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Querido  amigo:  á  tí,  que  tienes  un  alma  privilegiada  y  sabes  elevarte 
en  alas  de  la  fantasía  á  aquellos  mundos  mágicos  donde  resuena  el  canto 
eterno  de  las  graciosas  hijas  de  Mnemosine,  al  mismo  tiempo  que  conoces, 
como  pocos,  las  frias  realidades  del  mundo  material,  te  dedico  estos  sue- 
ños de  mi  mente.  De  esa  envidiable  urna  aleatoria  que  forma  tu  claro 
espíritu  dedica,  al  pobre  enjendro  mío,  la  parte  más  benévola. 

Ten  en  cuenta,  que  escribí  para  mi  y  para  tí.  La  gloria  que  no  me- 
rezco tampoco  me  tienta.  La  vena  de  las  vanidades  no  destila  jugos  en 
mi  alma. 

Indócil  mi  temperamento  al  modela  je,  más  ó  menos  artificioso,  de 
ninguna  escuela  literaria,  te  ofrezco  la  obra  de  mi  inteligencia  sin  aliño 
de  ningún  género.  Obra  torpe,  como  hija  de  quien  es,  y  sin  vestigios  de 
ese  filón  de  oro  que  forma  el  encanto  de  los  que  buscan  los  tesoros  del  ge- 
nio desde  Homero  á  Garcilaso  6  desde  Víctor  Hugo  á  Nuñes  de  Arce:  son 
simplemente  narraciones  íntimas,  sin  arte;  rumores  del  pobre  vtanantial 
que  brotando  en  apartados  é  ingratos  lugares  se  desliza  por  la  tierra  sin 
obedecer  á  otra  ley  que  á  la  de  la  gravedad. 

Til  amigo 

José  Ojea. 


Cortegada,  Octubre  de  1892. 


PROLOGO. 


Cuanto  más  se  estudia  y  conoce  la  historia 
de  nuestro  país,  cuanto  más  se  penetra  en  ese 
pasado  misterioso  que  parece  empeñado  en  ocul- 
tarse á  la  mirada  de  los  suyos,  cada  libro  que  se 
publica,  cada  nuevo  escritor  que  aparece,  cada 
inteligencia  que  se  manifiesta,  cada  alma  que  se 
revela,  nos  dice  de  una  manera  clara  é  indubi- 
table que  este  pueblo  gallego,  diverso  bajo  tan- 
tos aspectos  de  la  mayoría  de  los  que  forman  la 
nación  española,  lo  es,  sobre  todo,  por  las  ten- 
dencias de  su  literatura  y  muy  en  especial  por  el 
predominio  del  sentimiento  en  todas  las  esferas 
del  arte.  Bien  pronto  se  echa  de  ver,  tratándose 
de  ella,  que  es  una  raza  distinta  y  perfectamente 
acusada,  la  cual  se  mueve  en  su  mundo,  tiene 
vida  propia  y  por  lo  tanto  su  instinto  poético,  su 
filosofía,  historia  y  costumbres  que  rijen  y  ex- 
plican su  vida  social  á  través  de  grandes  y  di- 
latados períodos,  ni  bien  conocidos  ni  mejor 
explicados. 

No  nos  atengamos  en  este  punto  á  lo  que  nos 
dice  el  conocimiento  de  un  pueblo  que  al  fin  es 
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el  nuestro,  oigamos  á  los  contados  viajeros  que 
de  vez  en  cuando  cruzan  estos  valles  inexplora- 
dos y  vagan  orillas  del  océano  gallego.  Jamás  se 
cansan  de  admirar  las  bellezas  naturales  que  nos 
rodean,  y  mucho  menos  de  estudiar  al  hombre 
que  puebla  estas  apartadas  comarcas.  Todo  elo- 
gio es  en  sus  labios  poco  para  expresar  las  sim- 
patías que  sienten  hacia  nuestros  pobres  cam- 
pesinos, cuyos  defectos,  hijos  más  de  su  estado 
que  del  carácter,  son  bien  poca  cosa  al  lado  de 
sus  grandes  virtudes  como  hombres,  de  sus  cua- 
lidades como  ciudadanos,  de  su  morigeración  y 
prudencia  nativa,  que  de  tal  modo  los  torna  en 
miembros  útiles  de  la  familia  europea.  Ellos 
confiesan  que  hay  algo  de  fundamental  en  la  po- 
sesión de  tan  nobles  condiciones;  bien  ven  que 
son  expontáneas  y  acusan  la  presencia  de  ele- 
mentos propios  y  superiores,  de  algo  en  fin  con- 
natural á  las  grandes  razas  y  á  las  almas  primi- 
tivas. Y  si  esto  ven  los  extraños  ¿cómo  ha  de 
pasar  desapercibido  para  los  que  son  de  su  san- 
gre? Qué  peligro  ha  de  haber  en  que  procla- 
memos á  nuestra  vez,  que  un  pueblo  que  tiene 
origen  y  lenguaje  distinto,  tiene  también  su  arte? 
Y  aunque  lo  calláramos  ¿se  cree  acaso  que  basta- 
ría para  que  no  fuese  una  realidad?  Que  locura! 
Entraos  sino  en  el  corazón  de  esta  Galicia 
desconocida  hasta  de  sus  propios  hijos,  sentaos 
al  hogar  de  los  que  todavía  visten  y  hablan, 
como  vestían  y  hablaban  sus  padres,  inspiradles 
la  suficiente  confianza  para  que  no  teman  mos- 
trarse tales  cuales  son,  oidles  con  paciencia  y  os 
sorprenderéis  bien  pronto  de  la  rectitud  y  pro- 
fundidad de  sus  juicios  y  del  carácter  especial 
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de  sus  conocimientos  y  creencias.  Veréis  cuan 
rico  y  peculiar  es  su  Folk-lore  y  cómo  su  litera- 
tura oral  refleja  mejor  que  la  erudita,  el  estado 
de  su  alm.a,  las  tribulaciones  de  su  vida,  las  su- 
premas miserias  que  le  atormentan,  las  fugaces 
alegrías  de  que  goza,  cuanto  en  él  es  espontáneo 
y  cuanto  es  producto  de  las  causas  que  le  ro- 
dean. Entonces  será  cuando  sabréis  de  una  ma- 
nera evidente,  cómo  esta  multitud  á  la  cual  se 
creía  muda,  sin  aspiraciones  ni  recuerdos,  está 
viva  y  á  su  hora  habla  entre  sí  y  para  sí,  el  len- 
guaje de  los  dioses.  Al  oirles,  veréis  levantarse 
poderosa,  una  de  esas  realidades  vivientes  que 
llamamos  todavía  antiguos  reinos,  y  son  en  defi- 
nitiva, nacionalidades  vencidas  pero  no  muertas. 
En  sus  heridos  flancos,  llevan  todavía  por  dicha 
suya,  algo  que  ha  de  realizar  en  el  tiempo  y  por 
completo,  las  legendarias  reivindicaciones;  pues 
no  creemos  posible  que  la  sociedad  moderna, 
acosada  por  los  peligros  de  un  torpe  cosmopoli- 
tismo, pueda  nunca  acomodarse  á  perder  y  ce- 
gar para  siempre  estas  fuentes  abundantísimas 
de  poesía  y  de  fuerza  en  donde,  el  mundo  del 
porvenir,  debe,  á  la  hora  de  su  decrepitud  y  po- 
sible muerte,  rejuvenecerse  y  tomar  nueva  vida. 

* 

Así  como  se  dice  al  artista  de  todos  los  paí- 
ses, imitad  el  modelo  vivo,  y  no  perdáis  jamás 
de  vista  la  naturaleza,  así  debe  decirse  á  nues- 
tros escritores,  permaneced  fieles  al  espíritu  de 
nuestra  raza,  reflejad  sus  sentimientos,  partici- 
pad de  sus  angustias,  sentid  sus  cóleras,  en  una 
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palabra,  poned  los  ojos  en  sus  cielos  y  el  alma 
en  sus  ideales,  pues  sólo  así  podréis  producir  la 
obra  duradera,  aquella  en  la  cual  se  siente  pal- 
pitar la  vida  de  todo  un  pueblo.  Nada  de  cuanto 
entra  en  la  esfera  del  arte  y  de  la  especulación, 
puede  sentirse  ni  explicarse,  sino  á  ese  precio. 
La  misma  historia,  cxiyo  ministerio  parece  estar 
reducido  á  recordar  bien,  no  tendrá  ni  color  ni 
relieve,  si  el  que  la  escribe  es  de  aquellos  que 
no  saben  ver  más  que  los  sucesos,  y  no  se  pene- 
tra de  las  causas  que  los  producen,  ni  conoce  el 
hombre  y  el  medio  en  que  éste  vive,  é  ignora  su 
lógica  y  la  de  los  acontecimientos. 

Hé  aquí  porque  entre  nosotros,  mejor  aún 
que  en  otros  paises,  el  permanecer  más  ó  menos 
ñel  al  espíritu  de  nuestro  pueblo,  es  dar  prueba 
manifiesta  de  una  verdadera  personalidad  litera- 
ria. Importa  poco  ser  ó  no  un  gran  escritor,  ó 
un  poeta  señalado:  si  no  refleja  en  sus  trabajos, 
como  quien  dice,  el  cielo  y  el  corazón  de  su  pa- 
tria, no  tendrá  á  nuestros  ojos  valor  real  posible, 
puesto  que  no  reproduce  sino  lo  accidental  y  pa- 
sajero. Y  no  se  crea  que  se  dice  esto  así,  en  la 
necesidad  de  defender  la  bandera  medio  abando- 
nada ya  del  provincialismo  literario,  ni  que  se 
quieren  establecer  peligrosas  supremacías,  pro- 
clamando como  superior,  en  cierto  modo,  á  la 
manera  proudhoniana,  al  poeta  que  más  se  ocu- 
pe de  la  pequeña  patria.  Proclamamos  todo  lo 
contrario.  Pastor  Diaz  que  nunca,  sino  acciden- 
talmente, se  ocupó  de  las  cosas  de  su  país,  fué 
tanto  de  la  provincia,  permaneció  tan  fiel  á  las 
corrientes  que  en  esta  dominan,  en  una  palabra, 
tan  gallego  se  conservó,  que  ni  el  tiempo  ni  la 
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ausencia  pudieron  privar  á  sus  escritos  del  grato 
olor  de  la  tierra  natal.  En  sus  versos,  en  su  pro- 
sa, reprodujo  las  ideas  y  los  sentimientos  de  los 
suyos,  nuestro  mundo  interior  y  exterior.  Sin 
quererlo  lo  hizo,  es  verdad,  pero  en  esto  casual- 
mente estuvo  el  secreto  de  su  victoria.  Salíanle 
de  adentro  aquellas  grandes  tristezas  y  sumos 
desfallecimientos:  de  su  propio  corazón  venian 
las  dulces  y  armoniosas  palabras.  Color  y  nú- 
mero, bellezas  y  defectos,  todo  era  nuestro  y  nos 
vemos  mucho  mejor  en  aquel  espejo  que  repro- 
duce nuestra  imagen  sin  saberlo  ni  decirlo,  que 
no  en  esos  otros  libros  que  haciendo  de  Galicia 
y  de  sus  cosas,  objeto  de  sus  predilecciones,  ni 
la  conocen,  ni  la  sienten,  ni  la  sorprenden,  ni  la 
sospechan  siquiera. 

Todo  verdadero  poeta  deja  percibir  fácil- 
mente el  medio  en  que  vive,  las  causas  que  lo 
producen,  los  ideales  que  animaban  su  tiempo, 
la  raza  á  que  pertenece  y  las  tendencias  natura- 
les de  su  gente  y  ciudad.  A  nuestro  juicio  esta 
es  la  piedra  de  toque  en  que  deben  aquilatarse 
nuestros  escritores,  y  muy  en  especial  en  la  pre- 
sente época,  en  que  nos  hallamos  en  frente  de 
una  nueva  y  acusada  tendencia  poética,  que  si  no 
ha  producido  ya  una  literatura,  no  por  eso  deja 
de  tener  sus  representantes.  Cuanto  más  obedez- 
can á  las  tendencias  naturales  que  en  ellos  se 
manifiestan  expontáneas,  más  personalidad  al- 
canzarán y  contribuirán  mejor  á  la  formación  y 
desarrollo  de  la  escuela  á  que  pertenecen,  mu- 
chas veces  hasta  sin  sospecharlo. 

Y  que  ésta  existe  no  ya  latente  sino  en  vias 
de  hecho,  nadie  puede  negarlo.  Empieza  en  Fas- 
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tor  Diaz,  caso  que  no  quiera  buscársele  un  más 
remoto  origen.  En  su  celda  de  colegial  y  bajo 
el  cielo  de  Compostela,  el  hijo  del  Landrove, 
supo  hallar  dentro  de  su  corazón  los  apasiona- 
dos acentos  y  las  vagas  tristezas  que  dominan 
sus  poesías.  Con  ellos  halló  también  la  forma 
propia  de  la  musa  gallega,  ensoñadora,  enamo- 
rada, toda  del  alma.  Los  que  vinieron  después 
le  siguieron  como  por  instinto  y  obedeciendo  á 
fuerzas  superiores,  tanto  que  nuestros  primeros 
poetas  se  nos  presentan  ho}^  con  un  carácter  tal 
de  especialidad  y  tan  diverso  del  que  informa 
las  escuelas  castellanas  y  andaluzas,  que  no  se 
les  encuentra  semejante  sino  entre  las  sombras 
y  las  nieblas  del  Norte.  Los  que  siendo  del  país 
no  se  les  parecen,  es  que  no  son  poetas,  ó  que 
tienden  más  á  la  imitación,  ó  que,  espíritus  su- 
perficiales, se  preocupan  poco  de  la  trascenden- 
cia de  la  obra  literaria.  Fuera  de  los  muy  con- 
tados para  quienes  el  cuidado  y  acicalamiento 
de  la  frase  es  cosa  primordial,  todos  los  demás 
siguen  un  mismo  camino,  y  tienen  idénticos  idea- 
les. Esta  nueva  generación,  parece  destinada 
por  el  cielo  á  darnos  una  poesía. 

Nos  espera  en  este  punto  un  triunfo  igual  al 
que  hemos  alcanzado  en  la  prosa.  Nadie  hasta 
ahora  aventajó  en  este  siglo,  á  nueslros  buenos 
prosistas,  en  la  suavidad,  blandura  y  natural 
movimiento  de  la  frase.  Serán  poco  abundantes, 
porque  no  siendo  con  la  leche,  nunca  se  adquie- 
re por  completo  una  lengua  cualquiera,  ni  me- 
nos se  logra  poseer  aquel  caudal  de  voces  nece- 
sario para  que  la  prosa  resulte,  variada,  correcta, 
pura:  pero  en  cambio  se  hallan  bien  lejos  de  la  se- 


PROLOGO  XI 

quedad  y  dureza  con  que  los  que  hablan  desde  la 
cuna  la  iengua  castellana,  impregnan  sus  escri- 
tos. En  ellos  reflejan  las  frialdades  y  monotonia 
de  sus  llanuras.  Nuestra  prosa  al  contrario  es 
ondulante,  armoniosa,  suave,  marcada  perfecta- 
mente con  el  ritmo  natural,  en  los  que  sienten  y 
conocen  sus  bellezas.  Parece  que  hay  algo  en 
nuestros  escritores  que  hace  que  semejantes  cua- 
lidades les  sean  privativas,  tanto,  que  si  algunos 
caen  á  veces  en  una  afectación  rayana  con  el 
gongorismo,  aun  así  y  todo,  permanecen  en  esto 
más  fieles  al  espíritu  y  tendencias  de  su  raza 
que  los  que,  entre  nosotros,  se  arrojan  por  los 
fáciles  caminos  del  conceptismo  clásico,  que  nos 
es  tan  opuesto. 

* 

El  libro  al  cual  preceden  estas  breves  pági- 
nas, pertenece  por  entero  á  la  nueva  escuela 
de  que  hablamos  y  responde  por  completo  á  lo 
que  hay  de  más  fundamental  en  nuestra  litera- 
tura. La  cosa  fué  en  el  autor  de  Célticos  lo  que 
se  dice  expontánea  y  por  lo  tanto  su  obra  tiene  el 
tono  y  el  color,  el  alma  y  los  sueños  de  la  pa- 
tria y  de  sus  gentes.  Es  fruta  de  nuestro  huerto. 
Aunque  pasasen  sus  escenas  en  el  país  de  la  Cu- 
caña, siempre  echaríamos  de  ver  que  fué  escrito 
teniendo  ante  los  ojos  y  dentro  del  corazón  los 
paisajes  y  los  amores  de  Galicia.  Hasta  la  forma 
le  delata.  Hay  en  el  fondo  de  los  asuntos  que 
trata  una  vaguedad,  que  si  se  acomoda  como  era 
de  obligación  á  la  índole  de  la  leyenda,  no  por 
eso  es  menos  propia  de  nuestro  carácter.   Hay 
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también  en  la  expresión  de  los  afectos  algo  de 
aquel  sentimiento  que  tocando  en  ocasiones  los 
límites  del  sentimentalismo,  delata  las  tenden- 
cias propias  del  pueblo  gallego,  tan  dado  á  las 
dulces  tristezas,  á  los  vagos  sueños,  á  lo  mara- 
villoso y  lo  sobrenatural.  Un  cierto  grano  de 
buen  sentido  y  de  humorístico,  templa  á  menudo 
las  revertes  del  poeta  y  las  sazona  con  una  mali- 
ciosa sonrisa,  dando  relieve  y  vida  eficaz  á  lo 
que  de  otra  manera  resultaría  monótono,  frió, 
muerto.  Y  no  es  esto  todo.  Hay  veces  que  el  sen- 
timiento y  la  ternura,  la  sencillez  y  la  pureza 
dominan  el  cuadro  tan  por  entero,  que  la  leyen- 
da se  torna,  como  sucede  en  Enide  y  en  Iherina, 
en  un  idilio  fresco  y  perfumado.  Pues  bien  ¿se 
creerá  acaso  que  nuestro  amigo,  pierde  por  eso, 
algo  de  sus  cualidades  distintivas?  No  por  cierto. 
Idilios  y  leyendas,  le  proclaman  verdadero  hijo 
de  la  nueva  generación  literaria  de  Galicia. 

Lo  hemos  visto  respecto  de  lo  más  acciden- 
tal, la  forma;  estudiemos  ahora  los  principales 
asuntos  de  sus  leyendas  y  se  verá  cómo  en  ellas 
se  revela  también  y  de  una  manera  visible,  el 
alma  mater  de  la  patria  gallega. 

Es  la  desgracia  tan  nuestra  que  no  se  concibe 
en  Galicia  cosa  alguna  en  que  el  ananke  cruel 
deje  de  poner  sus  manos.  La  fatalidad  es  por  lo 
tanto  la  diosa  que  preside  los  destinos  de  los 
héroes  y  heroínas  á  que  da  vida  en  su  libro  el 
autor  de  Célticos,  Parece  que  esto  debiera  impri- 
mir á  sus  relatos  una  fuerte  monotonía  que  nun- 
ca sienta  bien  en  la  obra  poética,  mas  no  sucedió 
así:  él  tuvo  buen  cuidado  de  introducir  en  sus 
composiciones  un  elemento  que  al  tiempo  que 
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tiende  á  darles  un  más  acentuado  carácter,  las 
anima  y  alimenta  con  su  propia  sangre,  digámos- 
lo así,  librándolas  de  tocar  en  el  escollo  en  que 
de  otro  modo,  naufragarían  sin  remedio.  Hé  aquí 
por  que,  con  sumo  acierto,  las  supersticiones  po- 
pulares, arrojan  de  cuando  en  cuando,  sobre  los 
cuadros  que  traza  el  novelista,  sus  perfumes  ó 
sus  tintas  siniestras,  dándoles  el  necesario  claro- 
oscuro,  el  sabor  local  que  los  hace  doblemente 
hermosos  y  les  infunde  una  vida  y  dá  una  opor- 
tunidad de  que  no  todos  sabrán  hacerse  cargo. 

Así  pasa  en  Flamen,  Al  recorrer  las  páginas 
de  esta  leyenda,  se  ve  bien  claro,  que  nuestro 
amigo  tuvo  para  ella  todas  sus  predilecciones. 
Le  dio  más  desarrollo  y  se  ocupó  con  preferen- 
cia de  los  problemas  que  más  parecen  interesar- 
le. Es  una  noble  empresa  la  que  acometió  al  es- 
cribirla, y  por  lo  mismo  hubiera  obtenido  su 
triunfo,  aunque  no  terminase  el  relato  á  la  ma- 
nera del  filósofo,  reasumiendo  en  breves  líneas, 
el  pensamiento  que  presidió  á  la  concepción  y 
desarrollo  del  drama  siempre  terrible,  que  pre- 
senta ante  nuestra  vista,  y  en  el  cual  un  alma 
creyente  va  desde  las  visiones  que  engendra  la 
exaltación  religiosa,  hasta  los  desencantos  y  frial- 
dades de  la  incredulidad.  Bien  hizo  en  localizar 
el  asunto  en  una  ignorada  aldea  de  lo  más  oculto 
de  Galicia,  á  donde  no  llegan  los  rumores  del 
mundo,  y  en  hacer  que  su  héroe  respirase  el 
medio  ambiente  de  aquellos  lugares  apartados  y 
viviese  entre  gentes  buenas,  pero  de  cortos  al- 
cances, perfectamente  halladas  con  cuanto  han 
aprendido  y  sin  deseos  de  saber  más:  bien  hizo 
repetimos;  los  problemas  que  plantea  el  autor  y 
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de  que  es  viva  encarnación  Buenaventnra,  sólo 
son  posibles  en  semejantes  latitudes.  Hoy  se  han 
simplificado  estas  cosas  de  una  manera  muy  có- 
moda. No  se  discute;  se  cree  porque  si,  y  no  se 
cree  por  la  misma  razón.  Todo  nos  dice  que  se- 
mejantes cuestiones  han  perdido  ya  su  fuerza  y 
su  importancia,  por  más  que  de  cuando  en  cuan- 
do, vengan  a  agitar  algunas  almas  y  á  produ- 
cir las  catástrofes  que  unas  veces  presenciamos 
aterrados  y  otras  sospechamos  á  través  de  la 
aparente  tranquilidad  de  hogares  turbados  pro- 
fundamente por  las  cuestiones  religiosas. 

Y  como  no?  Los  tiempos  están  llenos  de  du- 
das y  de  preguntas,  todas  ellas  sin  posibilidad  de 
explicación  ni  de  respuesta:  en  el  orden  moral  y 
religioso,  lo  mismo  que  en  el  político  y  social. 
Hay  ocasiones  en  que  el  hombre  se  figura  haber 
descifrado  el  enigma.  ¡Vana  ilusión!  lo  que  es 
verdad  inconcusa  para  el  uno,  es  error  manifies- 
to para  los  demás  y  el  problema  queda  como  la 
antigua  esfinge  guardando  su  misterio  y  dejando 
que  la  duda  inmortal  llene  cielos  y  tierra  y  muy 
en  particular  aquellas  almas  blancas  que  pasan 
por  el  mundo  sin  poder  explicarse  jamás,  por 
que  triunfa  la  maldad  y  la  virtud  sucumbe,  por- 
que la  superstición  no  reduce  sus  dominios,  por- 
que en  fin  el  mal  es  tan  poderoso  y  fuerte  que 
renace  contínuam.ente  de  sus  mismos  miembros 
rotos  y  destrozados. 

* 

En  Gundifv&do  de  Pallares,  el  asunto  no  es 
tan  grave  por  más  que  no  deja  de  prestarse  á 
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bien  tristes  reflexiones.  El  autor  pone  en  acción 
en  esta  leyenda,  una  de  esas  lecciones  gratas  al 
campesino  gallego,  que  se  complace  en  repro- 
ducirlas á  cada  momento.  El  egoísmo  de  los  que 
nada  dan  al  pobre  y  dejan  al  desamparado  morir 
en  su  soledad,  ha  herido  tan  profundamente  la 
imaginación  de  nuestro  pueblo,  que  hizo  suyo  el 
apólogo  popular  y  lo  adornó  con  todo  género  de 
variantes.  En  vano  se  le  dice,  que  esa  es  planta 
que  crece  bajo  todas  las  latitudes,  porque  él 
cree  sinceramente  que  solo  prospera  bajo  sus 
cielos.  Ya  es  el  rico  que  gracias  á  sus  prodigali- 
dades viene  á  menos  y  le  visitan  la  miseria  y  el 
abandono  de  los  que  antes  le  rodeaban,  repitien- 
do aquel  adagio,  infamemente  sórdido,  tontos  lo 
dan  y  cuerdos  lo  reciben;  ya  el  pobre  desheredado 
á  quien  nadie  hace  caso,  ni  tiene  en  cosa  alguna. 
El  antiguo  leproso  no  vivió  más  solo  que  él, 
tampoco  más  triste.  Mas  hé  aquí  que  la  fortuna 
cambia,  que  la  inesperada  herencia  trae  la  abun- 
dancia y  el  bienestar,  y  bien  pYonto  su  casa  se 
puebla  de  amigos  que  no  conocía  antes  ó  hablan 
olvidado  el  camino  que  á  ella  les  llevaba,  como 
sucedió  á  Turdimulfo.  Entonces  empieza  la  ven- 
ganza, no  simbólica,  ni  siquiera  moral,  sino 
práctica,  cruel,  verdaderamente  vengadora,  y  tal 
como  puede  soñarla  en  sus  más  angustiosos  mo- 
mentos el  solo  y  el  pobre;  tal  en  fin,  como  la 
lleva  á  cabo  el  héroe  de  leyenda.  Y  por  tan  ex- 
traños caminos,  con  solo  hacer  caso  á  lo  que  ve 
y  pasa  á  su  alrededor;  realizó,  nuestro  amigo,  lo 
que  se  dice  una  obra  de  provincialismo.  En  esta 
como  en  las  demás  leyendas,  todo  es  del  país;  el 
hombre,  las  pasiones,  las  creencias  y  hasta  los 
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sueños  de  las  gentes  sin  ventura  que  labran  los 
campos  de  nuestra  patria. 

Lo  mismo  sucede  hasta  en  aquellas  otras 
narraciones  que,  como  la  que  titula  La  Niebla, 
pretende  hacer  patentes  los  males  que  llevan 
consigo  ciertas  faltas.  En  la  historia,  ya  que  no 
en  la  tradición  del  país  gallego,  busca  el  drama 
y  la  lección  que  encierra. 

En  La  Niebla,  Maclas  es  el  héroe.  Este  nom- 
bre es  bien  conocido.  Nadie  ignora  la  sangrienta 
tragedia  que  puso  fin  á  sus  dias,  y  no  se  ha  ol- 
vidado todavía,  de  que  inusitada  manera  santifi- 
caron los  trovadores,  en  uno  de  los  suyos,  el 
triunfo  del  amor  ilegal;  ni  menos  cómo  vengaron 
la  muerte  del  poeta  cubriendo  de  flores  su  tum- 
ba y  rodeando  de  gloria  su  nombre.  Todo  se 
sabe  y  se  conoce,  en  esta  historia;  por  esto  mis- 
mo se  hace  tan  difícil  la  tarea  de  contarla,  de 
dar  á  la  trama  el  movimiento  y  vida  que  recla- 
ma. Inútiles,  pues,  son  en  ocasión  semejante, 
para  apoderarse  del  ánimo  del  lector,  las  peri- 
pecias mejor  preparadas,  inútiles  las  sorpresas, 
puesto  que  lo  que  se  nos  cuenta,  lo  sabemos  des- 
de el  principio  hasta  el  fin.  Las  emociones,  la 
atracción  del  relato,  el  interés  que  toda  fábula 
inspira,  están  vedados  al  novelista.  No  se  pue- 
de salir  del  cuadro  que  la  realidad  y  el  hecho 
han  trazado  de  antemano  y  están  como  esculpi- 
das en  la  mente  del  lector.  No  quedaba  por  lo 
tanto  otro  recurso  á  nuestro  amigo,  que  buscar 
en  la  manera  de  tratar  asunto  tan  delicado  una 
cierta  novedad  y  sencillez  que  le  hiciese  agra- 
dable, sin  dejar  de  ser  el  mismo. 

Así  lo  hizo.  La  Niebla  comprende  la  eterna 
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trilogía  del  adulterio.  El  marido  engañado,  esto 
es  el  dolor  creciente;  la  esposa  infiel,  quiere  de- 
cir el  sacrificio  y  la  desgracia  á  un  tiempo,  y  el 
amante,  único  dichoso,  puesto  que  es  el  único 
verdaderamente  amado.  De  la  representación  y 
contraste  de  estas  tres  pasiones,  resulta  el  dra- 
ma, que  en  la  novela  no  tiene  como  ya  queda 
indicado,  ni  nudo,  ni  trama  posible.  Estando 
todo  previsto  para  el  lector,  todo  tuvo  que  sim- 
plificarse. Con  poner  estas  ties  almas,  animiadas 
de  tan  diversos  sentimientos,  las  unas  en  frente 
de  las  otras,  basta  y  sobra  para  producir  la 
emoción  necesaria.  A  esto  fué  á  lo  que  se  limitó 
nuestro  amigo,  y  fué  también  un  modo  nuevo, 
una  manera  profunda  de  atacar  un  asunto  viejo, 
más  que  viejo,  conocido  y  olvidado.  Lástima  que 
conseguido  su  objeto,  no  hubiera  prescindido 
del  capítulo  la  Apoteosis  con  que  termina,  que 
en  algo  roba  el  natural  interés  é  importancia, 
que  el  asunto  en  sí  y  la  manera  de  tratarlo,  pro- 
ducen en  el  ánimo  del  que  lee! 


* 


«Bien  poca  cosa,  dice  Goéth  en  su  Wilhehn 
Meistev,  seria  aquel  arte  que  se  pudiera  apren- 
der de  un  golpe,  y  del  cual,  desde  el  principio, 
supiésemos  ya  la  última  palabra,»  E^sta  profun- 
da observación  del  gran  poeta  alemán,  tiene  aquí 
aplicación  perfecta.  La  sinceridad  de  nuestros 
elogios  nos  obliga  á  recordarla,  antes  de  entrar 
como  quien  dice  en  el  capítulo  de  las  quejas.  El 
público  es  un  amigo  desinteresado,  ai  cual  nada 
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puede  ocultarse:  antes  que  negar  los  defectos 
del  libro  que  uno  ama,  conviene  explicárselos, 
para  que  así  los  comprenda  mejor  y  compren- 
diéndolos los  perdone  por  entero. 

Todas  las  faltas  y  desfallecimientos  que  he- 
mos notado  en  Célticos  provienen  de  una  sola  cau- 
sa; el  aislamiento  en  que  vive  su  autor.  La  litera- 
tura necesita  también  sus  pensionados  en  Roma. 
No  bastan  las  grandes  bibliotecas,  las  más  sanas 
lecturas,  el  mejor  gusto  en  el  que  lee  y  escribe, 
como  no  bastan  los  museos  para  el  artista.  La 
vista  de  los  lugares  habla  en  ocasiones,  al  his- 
toriador, más  que  una  crónica.  El  trato  de  los 
Pares,  es  más  fructífero  que  la  lectura  de  sus 
obras.  En  ellas  no  se  dice  todo:  siempre  queda 
algo  oscuro,  que  flota  en  lo  indeciso,  á  lo  cual 
sólo  la  palabra  y  la  inspiración  del  momento,  dá 
el  color,  la  esencia,  la  medida.  Después  de  can- 
tar la  felicidad  de  vivir  y  morir  bajo  un  mismo 
cielo  y  no  abandonar  el  pedazo  de  tierra  en  que 
crecieron  con  nosotros  plantas  y  árboles,  añade 
el  poeta,  que  de  repente,  la  carta  que  recibe  de 
la  ciudad,  trayéndole  el  perfume  y  el  recuerdo 
de  las  cosas  del  alma,  le  obliga  á  abandonar  su 
retiro  y  á  partir  de  nuevo.  Y  adiós!  la  grata  so- 
ledad y  ios  aires  puros  y  cuanto  hace  amable  y 
risueña  la  casa  paterna!  La  poesía,  el  arte,  la 
música  que  incita  á  los  sueños,  las  mismas  tem- 
pestades del  amor  ó  de  la  ambición  que  tan  do- 
lorosamente  nos  conmueven  y  hacen  que  el  más 
indeciso  se  arriesgue,  todo,  todo  esto  estaba  vivo 
en  aquellas  líneas  tentadoras.  Y  marchó  y  re- 
nunció á  los  sencillos  goces  que  le  rodeaban, 
corriendo  en  pos  de  las  engañosas  esperanzas  del 
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triunfo  y  de  la  gloria,  que  jamás  hallaría  en  el 
oscuro  rincón  de  la  provincia! 

La  soledad  cansa  y  gasta,  casualmente  por  el 
no  uso.  Dormimos,  no  vivimos  en  ella.  Su  quie- 
tud mata,  el  medio  ambiente  asfixia,  los  renco- 
res de  las  medianías  que  nos  rodean  descorazo- 
nan; no  hay  medio  pues  de  que  el  poeta  no  viva 
lejos  de  los  suyos.  Se  comprende  á  Kant,  sin 
abandonar  la  ciudad  natal,  pero  Byron  no  hubie- 
ra escrito  las  sublimes  estrofas  de  Child-Harold 
no  visitando  antes  las  diversas  playas  á  que  le 
llevaba  su  destino  errante,  sin  reposar  bajo  tan 
diversos  cielos,  ni  dormir  sus  sueños  al  abrigo 
de  tantos  techos,  ni  reclinar  su  cabeza  en  tantos 
pechos  amigos,  sin  haber  amado  y  aborrecido  de 
esa  terrible  manera  que  solo  ella  puede  engen- 
drar iguales  amores  é  iguales  odios. 

Nuestro  amigo  no  logró  escapar  á  tan  cruel 
enemigo,  al  aislamiento;  y  si  las  bellezas  de  su 
libro  son  suyas,  en  cambio  los  defectos  vienen 
del  medio  en  que  vive,  de  la  soledad  que  le 
rodea,  de  la  paz  de  que  goza,  de  la  indecisión 
que  produce  en  el  ánimo  del  artista  el  no  saber 
si  ha  acertado  por  completo.  En  vano  se  ha  su- 
mergido en  el  mar  de  una  lectura  escogida,  va- 
riada, vasta...  porque  esta  ha  sido  un  nuevo  es- 
collo contra  el  cual  tropezó  más  de  una  vez. 
Más  de  una  vez  si,  y  contra  cuyo  peligro,  no  nos 
cansaremos  de  decirle  que  se  precava  á  todo 
trance.  A  esa  lectura  debe,  las  incertidumbres  é 
inseguridades  que  se  notan  á  veces  en  el  desar- 
rollo de  los  asuntos  que  trata.  Débele  asimismo  la 
abundancia  de  palabras,  que  es  cosa  de  que  debe 
huir  con  superior  cuidado.  Por  eso  nunca  nos 
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cansaremos  de  decirle  que  aprenda  á  contenerse. 
Casi  siempre  lo  conciso  es  lo  más  elocuente  y  á 
menudo  se  dice  y  se  conmueve  más  con  una  sola 
frase  que  con  un  raudal  de  voces  por  elocuen- 
tes y  armoniosas  que  sean.  La  esencia  no  está  en 
el  vaso  que  la  contiene,  sino  en  los  átomos  im- 
palpables que  la  forman  3^  delatan  su  presencia. 
Todo  esto  podemos  decirlo,  porque  el  autor 
de  Célticos  no  es  de  los  que  temen  semejantes 
verdades,  y  porque  después  de  todo  los  defectos 
indicados,  tocan  tan  solo  á  la  forma,  y  si  algo 
perjudican,  no  lastiman  la  obra  poética.  La  origi- 
nalidad del  autor,  que  es  lo  principal,  en  nada 
ha  sufrido:  su  personalidad  como  escritor  perse- 
vera. Está  tan  de  manifiesto  que  se  le  vé  en  todo, 
hasta  en  sus  mismos  extravíos.  La  acusa  muy  en 
especial  una  tendencia  al  lirismo,  contrabalan- 
ceada con  ciertos  rasgos  humorísticos,  que  dan  á 
su  prosa  una  variedad  agradable,  tanto  que  no 
son  muchos  los  escritores  que  entre  nosotros 
han  llegado,  después  de  grandes  esfuerzos,  á 
esa  expresión  tan  rotunda  y  abundante  de  que 
hace  gala.  Después  de  todo,  no  deja  de  ser  un 
triunfo  que  debe  señalarse,  el  que  nuestro  autor, 
aparezca  desde  luego,  dueño  de  una  frase,  lim- 
pia y  clara  y  con  una  forma  que  puede  muy  bien 
envidiarse:  en  una  palabra,  con  estilo.  El  co- 
noce y  siente  la  cadencia  de  la  prosa,  lo  que  por 
desgracia  no  es  á  la  hora  presente  muy  común. 
Aun  hay  quien  ignora  todavía  que  aquella  tiene 
su  ritmo  como  el  verso,  que  soporta  tales  delica- 
dezas y  son  tan  variados  sus  giros,  que  sus  en- 
cantos solo  son  perceptibles  á  oidos  ejercitados, 
y  muy  en  especial  entre  los  descendientes  de  los 
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que,  no  contentos  con  la  natural  cadencia  de  la 
prosa,  buscaban  en  la  aliteración,  un  adorno  más 
que  la  hermosease  é  hiciese  agradable. 

En  este  punto  es  nuestro  amigo  un  verdade- 
ro descendiente  de  Valerio!  Su  manera  de  decir 
es  tan  cuidada,  que  no  son  muchos  los  que  en 
Galicia  se  han  presentado,  desde  sus  primeros 
trabajos  literarios,  tan  en  el  lleno  de  sus  facul- 
tades como  él.  No  necesita  otra  cosa  su  libro, 
para  constituir  un  verdadero  triunfo,  sino  ser  se- 
guido de  otros  nuevos,  en  que  depurados  los  tra- 
bajos, de  los  pequeños  defectos  que  la  crítica  se- 
ñale, se  presente  pidiendo  de  justicia  el  título  de 
novelista.  El  de  escritor  lo  ha  conseguido  ya. 

Para  ello  no  tiene  que  hacer  grandes  sacrifi- 
cios: basta  que  se  proponga,  que  se  interrogue  á 
sí  mismo,  que  observe,  y  que  no  le  arredre  la 
empresa  de  dar  á  conocer  en  toda  su  realidad  los 
paises  y  las  gentes  que  le  rodean  y  tan  perfecta- 
mente conoce. 

El  autor  de  Célticos  se  nos  presenta  en  su 
libro  como  persona  á  quien  preocupan  las  cosas 
de  su  tiempo  y  de  su  tierra.  ¿Por  qué  pues,  no 
entrarse  resueltamente  por  el  campo  de  la  novela 
de  costumbres?  No  ha  dado  ya  pruebas  de  que  co- 
noce la  naturaleza  humana,  y  sus  condiciones  ex- 
teriores, que  si  no  constituyen  los  caracteres,  al 
menos  permiten  adivinarlos  y  sorprenderlos?  Ya 
lo  hemos  indicado,  sus  cualidades  como  nove- 
lista compensan  y  hasta  borran  los  errores  en  que 
haya  podido  incurrir  por  primera  vez.  No  nece- 
sita otra  cosa  que  proponerse:  Galicia  necesita  un 
novelista  que  sepa  unir  á  la  sencillez  del  relato 
y  la  realidad  de  los  cuadros  de  Auerbach,  aquel 
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vivo  sentimiento  de  la  naturaleza,  que  haciendo 
de  Jorge  Sand  el  primero  de  sus  intérpretes,  le 
ha  asegurado  la  inmortalidad.  Necesita  tamrbien 
un  alma  compasiva  que  conozca  y  haga  patentes 
los  eternos  infortunios  y  las  crueles  miserias  que 
sufren  todavía,  los  que  iguales  al  siervo  de  la 
gleba,  son  una  prueba  viviente  de  la  verdad  de 
aquella  máxima  digna  de  la  antigüedad,  «la  ser- 
vidumbre rebaja  á  los  hombres  que  la  soportan, 
hasta  el  punto  de  hacerse  amar  de  ellos.» 

Costumbres,  caracteres,  escenas,  paisajes,  to- 
do seria  nuevo  en  el  libro  que  nos  diese  á  cono- 
cer la  vida  de  esos  pobres  campesinos  encorba- 
dos  bajo  el  peso  de  su  infructífero  trabajo.  Todo 
seria  también  fresco,  sencillo,  puro.  El  mismo 
dolor  pierde,  entre  nosotros,  sus  asperezas.  Un 
soplo  de  amor  y  de  abnegación  baña  todos  los 
corazones,  y  sobre  los  campos  y  sobre  las  altu- 
ras, las  corrientes  y  las  umbrías  de  nuestros  bos- 
ques, pasan  las  nubes  blancas  de  unos  cielos  á 
los  que  sonríen  las  auroras  y  encienden  los  más 
hermosos  ocasos.  ¿Por  qué  no  darlos  á  conocer? 

* 
*  * 

Amar  la  vida  literaria  y  preferirla  á  las  pe- 
queñas satisfacciones  de  la  dominación  en  los 
pueblos  apartados,  es  dar  una  idea  bien  clara, 
no  sólo  de  una  noble  inteligencia  y  bondad  de 
corazón,  sino  también  de  una  rectitud  de  espíri- 
tu y  santa  austeridad,  nunca  bastante  elogiadas. 
Como  alma  que  pasa  sin  mancharse  en  los  lodos 
que  la  rodean,  vive  nuestro  escritor  en  la  intimi- 
dad de  los  sentimientos  puros,  en  la  soledad  de 
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SU  casa,  poblada  con  las  risas  de  sus  hijos  y 
lleno  por  completo  con  la  presencia  de  la  esco- 
gida de  su  corazón.  Vita  sine  littera,  mors  est  se 
dice,  y  así  cumplida  la  diaria  tarea,  en  las  largas 
noches  de  invierno,  cuando  todo  calla  en  la  na- 
turaleza, y  los  vientos  traen  en  sus  alas  los  ru- 
mores de  la  lejana  tempestad,  su  alma  se  recoge 
doblemente  en  el  santuario  del  hogar  y  de  su  co- 
razón, alegrado  y  purificado  con  el  amor  de  la 
esposa  y  la  presencia  de  los  que  bien  pronto  han 
de  sustituirle  en  el  mundo  y  en  sus  tristes  lu- 
chas. Entonces  es  cuando  su  espíritu  se  compla- 
ce en  ir,  guiado  por  el  poeta  amado,  recorriendo 
otros  lugares,  conociendo  otros  hombres,  sin- 
tiendo sus  penas  y  experimentando  algunas  de 
las  insaciables  angustias  que  les  devoran.  Es  en 
estas  horas  de  soledad,  cuando  encerrándose  en 
sí  mismo,  y  dejando  desbordar  lo  que  está  dentro 
de  su  pecho  coje  la  pluma  y  escribe  para  desaho- 
gar en  el  papel  las  penas  inocentes  que  le  llenan, 
las  santas  cóleras  que  siente  levantarse  en  su  al- 
ma, á  la  vista  de  las  iniquidades  de  los  hombres. 
Sin  ánimo  de  hacer  lo  que  llamamos  obra  litera- 
ria, escribe  nuestro  amigo  para  su  distracción, 
guardando  después,  bajo  siete  llaves,  sus  traba- 
jos. Si  alguna  vez,  como  ahora  sucede,  los  libra 
del  olvido  y  los  dá  á  la  estampa,  es  más  por  con- 
sejo é  instancias  de  los  que  le  quieren  que  no  por 
propio  impulso  y  por  ansia  de  gloria.  Bien  sabe 
cuan  vana  es!  Esperamos  por  lo  tanto  que  este 
no  será  su  primero  y  último  libro.  Para  el  escri- 
tor, como  para  la  mujer  el  primer  paso  es  el  más 
difícil.  El  autor  de  Célticos  debe  tener  siempre 
presentes   aquellas   palabras  de  Obermann,   el 
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alma  más  atormentada  por  la  impotencia  inte- 
lectual conocida  y  confesada:  «La  opinión,  la 
celebridad,  por  vanas  que  sean  de  por  sí  mismas, 
no  deben  descuidarse  ni  despreciarse,  puesto 
que  son  uno  de  los  grandes  medios  que  mejor 
pueden  conducir,  tanto  á  los  fines  más  laudables 
como  á  los  más  importantes.  Igual  exceso  hay 
en  no  hacer  nada  por  ellas,  que  en  hacerlo  todo 
por  ellas.» 


M,  Miirguia. 


Padrón,  Octubre  de  1883. 


FLAMEN, 


FLAMEN. 


Et  lux  in  tenebris  lucei. 

(Evangelio  de  San  Juan) 
Beatus  qui  legit,  et  audit. 

(Apocalipsis). 


i8oS. 

Durante  este  año  famoso  nació  un  niño  y  le 
bautizaron. 

Esto  último  podrá  no  ser  para  un  anabaptista 
tan  natural  como  parece;  pero,  gracias  al  cielo, 
entre  nosotros  es  corriente. 


Leyendas, 


II 


En  una  aldea  de  Galicia,  pobre  de  monumen- 
tos, pero  opulentísima  en  melenudos  bosques,  en 
campos  que  seria  pálido  comparar  con  la  esme- 
ralda, en  frescos  manantiales  y  espumosos  to- 
rrentes, en  crestas  de  granito  cien  veces  más 
altas  que  los  celebrados  obeliscos  de  Menphis  y 
de  Karnak,  en  que  el  tiempo  grabó  geroglíficos 
disolviendo  las  sales  deleznables  de  la  roca,  ó  la 
Naturaleza  escribió  páginas  de  anfiol  y  de  síli- 
ce, sobre  las  que  relucen  las  micas  en  menudas 
partículas,  cual  si  conservasen  todavía  el  polvo 
secante  que  encima  de  ellas  volcó  la  mano  gene- 
síaca  al  acabar  de  componerlas;  en  esta  aldea  de 
Galicia,  rica  en  maravillas  de  paisaje  que  sor- 
prenden la  imaginación  que  más  alto  haya  subido 
en  los  mundos  de  lo  fantasía,  es  donde  fué  ex- 
puesto á  las  iras  de  estotro  mundo  de  la  realidad 
y  de  los  tristes  destinos,  (i)  el  niño  que  bautiza- 
ron durante  el  famoso  año  de  1808. 

La  aldea  se  asemeja,  ahora  como  entonces,  á 
una  mujer  sin  caudal,  mas  al  fin  hermosa  y  ro- 
mántica.— No  pondremos  reparo  en  que  la  Ua- 

(i)    La  obra  de  Dios  arderá,  segun  los  sagrados  textos. 
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mcis,  si  así  os  place,  Ariadna,  Virginia,  Ofelia, 
IMai'garita,  ó  cualquiera  otra  cosa  que  revele 
belleza,  abandono  y  profundísimas  tristezas. 

Pero  el  parvulito,  aunque  ya  pecador,  no  ha- 
bía tenido  tiempo  para  ser  poeta,  y  tomó  posesión 
de  la  vida  en  cueros  y  llorando. 

Y,  en  efecto,  al  quitarle  los  pecados  del  cuer- 
po, el  recien  nacido  lloraba  con  tal  hipo,  que 
cualquiera  hubiese  sospechado  que  ya  había  ri- 
mado, el  infeliz,  alguna  elegía  dedicada  á  los 
contribuyentes  del  fisco,  ó  que,  por  lo  menos,  se 
encontraba  muy  á  gusto  suyo  en  el  bando  de  los 
reprobos. 

¡Pero  qué  ingrato  es  el  hombre!  ¿No  ven  us- 
tedes como  al  salir  del  vientre  maternal  se  des- 
espera porque  le  quieren  perdonar? 

El  calor  de  agosto  no  fué  suficiente  para  tem- 
plar el  agua  purificadora  de  la  enorme  jarra  que 
le  echaron  encima  y,  la  criatura,  bajo  aquel  di- 
luvio que  le  amenazaba,  á  los  pocos  instantes  de 
ver  la  luz  del  sol  lloraba  desesperadamente. 

El  padrino,  que  era  un  poco  excéptico,  mur- 
muró en  lugar  de  decir  el  credo: 

— Pobreciliol  parece  que  protesta. 


Leyendas. 


líl 


Aquel  dia  fausto  rezaba  la  Santa  Iglesia  Ca- 
tólica del  ilustre  santo  de  Montpeller  y,  como 
era  justo,  la  beatitud  de  los  padres  del  nuevo 
cristiano  aceptó  con  júbilo  el  nombre  y  amparo 
divino  de  Roque  para  el  que  iba  á  emprender  el 
arriesgado  y  espinoso  camino  de  la  muerte.  De- 
cimos de  la  muerte,  porque  nos  ha  parecido  siem- 
pre más  propio  que  decir  el  camino  de  la  vida: 
acostumbramos  dar  el  nombre  del  punto  á  que 
nos  dirij irnos  á  todas  nuestras  caminatas  menos  á 
la  última;  y  lo  cierto  es  que  en  este  viaje  postu- 
mo es  cuando  suelen  tratarnos  mejor  los  conduc- 
tores y  postillones,  incluso  aquellas  gentes  que 
nos  ven  marchar  con  indiferencia  ó  con  placer. 
Pero  no  se  vuelve 

Roquito  era  precioso...  para  su  mamá. 

Con  todo*  esto  hubo  de  encontrar  más  tarde  la 
buena  señora  que,  á  pesar  del  gran  prestigio  que 
en  la  corte  celestial  goza  el  que  hablan  tomado 
por  Mentor  divino  del  chiquitín,  tenía  un  nombre 
demasiado  áspero  y  poco  armonioso  para  prestar- 
se á  las  dulzuras  inefables  de  un  labio  maternal. 
Bien  meditado  el  caso,  y  mejor  consultado  con 
un  padre  confesor,  decidieron,  por  último,  ambos 
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cónyuges,  del  todo  tranquilos,  gracias  al  confe- 
sor, sobre  la  susceptibilidad  del  abogado  de  las 
pestes  y  otras  dolencias,  cambiárselo  en  la  pri- 
mera confirmación  que  hubiese. 

Los  obispos,  por  más  que  se  llaman  pastores 
Evangélicos,  no  suelen  visitar  sus  rebaños  con  la 
frecuencia  que  el  iiermoso  apodo  hiciera  creer,  y 
los  padres  de  Roquito  tuvieron  que  llevársele  á 
un  pueblo  de  otra  diócesis,  bastante  distante  de 
su  aldea,  á  la  primera  noticia  que  llegó  hasta 
ellos  de  que  aquel  año  venia,  al  fin,  Su  Ilustrísi- 
ma  de  visita  por  aquellas  remotas  tierras.  Esto 
les  proporcionó  hacer  un  viaje  memorable,  y  de 
paso  presenciar  los  festejos  que  con  tan  dichosa 
ocurrencia  se  prepararon  para  recibir  al  dignísi- 
mo prelado. — Cosa  tanto  más  natural  j  puesta  en 
razón,  cuando  se  contaban  los  años  por  décadas 
desde  la  última  vez  que  se  había  visto  en  aque- 
llas iglesias  campestres  la  solemne  función  de 
ios  confirmados;  y,  por  lo  tanto,  los  que  entonces 
habian  tenido  la  dicha  de  ser  robustecidos  en  la 
fé  por  la  gracia  del  santo  sacramento,  ya  comen- 
zaban á  sentir  el  efecto  decadente  y  marchitador 
de  los  lustros. 

Se  preparó,  pues,  la  fiambre;  y  después  de 
andar  más  de  tres  leguas  llegaron  al  término  de 
su  viaje  la  víspera  del  dia  en  que  era  esperado  e  1 
obispo. 
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Aquella  devota  viajata  la  recuerdan  siempre. 

Doña  Ángela,  montada  en  una  asna,  llevaba 
el  precioso  niño  en  sus  brazos,  mientras  su  con- 
sorte, don  Genaro,  caminaba  á  pié,  con  las  bri- 
das de  la  cabalgadura  en  la  mano,  en  amorosa 
plática  con  su  esposa.  Durante  el  camino  no  se 
habló  de  otra  cosa  que  de  los  cuidados  que  el 
párvulo  requería  y  de  sus  candorosas  é  intere- 
santes gracias. 

Detras  de  los  devotos  caminantes  iban  dos 
fámulos:  Mari-Juana,  la  muchacha  de  servicio 
de  la  casa  de  doña  Ángela,  con  el  cesto  de  la 
comida  á  la  cabeza,  y  un  robusto  moceton,  tam- 
bién criado  de  don  Genaro,  un  poco  maleante  y 
zumbón,  según  decía  Mari- Juana,  que  achacaba 
estos  defectos  á  su  vida  de  soldado,  pues  que  era 
licenciado  del  ejército,  donde  habia  hecho  los 
oficios  de  furriel  y  de  asistente  de  un  alférez  de 
caballería,  en  un  regimiento  de  coraceros  de  la 
Reina.  Pero,  sobre  todo,  era  un  real  mozo  para 
Mari- Juana  que  solía  decirle,  poniéndose  colora- 
da hasta  las  orejas,  que  no  habia  regimiento,  ni 
coraceros,  ni  rey  que  le  ganara  en  zandunga  y 
en  donaire. 

En  mitad  del  camino  hicieron  alto  para  comer. 

La  sirvienta  estendió  un  blanquísimo  mantel 
sobre  el  suelo,  y  con  la  mayor  diligencia  colocó 
los  comestibles  encima,  al  mismo  tiempo  que  su 
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camarada,  el  ex-coracero,  buscaba  un  sitio  her- 
boso para  que  los  animales  hicieran  otro  tanto 
que  los  amos. 

— Qué  placidez  se  siente  en  este  sitio, — ex- 
clamó doña  Ángela  sentándose  al  lado  del  mantel. 

— Está  un  dia  de  amores, — observó  Mari- 
Juana  lanzando  una  furtiva  mirada  á  su  compa- 
ñero de  servicio. 

— Siempre  están  dias  de  amores  para  el  que 
ama — dijo  don  Genaro  cambiando  una  sonrisa 
con  su  esposa. 

Mari-Juana  se  puso  como  una  amapola. 

Era,  en  efecto,  aquel  un  dia  de  abril  apacible. 

Se  habia  tendido  un  toldo  de  azuladas  nubes 
por  todo  el  cielo,  que  desprendian,  por  momen- 
tos, menudísimas  gotas  de  una  lluvia  templada 
sobre  los  gérmenes  de  la  tierra  en  ebullición. 

Grupos  de  floridos  árboles  cubrian  las  caña- 
das, intercaladas  entre  el  verde  claro  de  las  ho- 
jas nuevas  que  comenzaban  á  brotar  en  las  ramas 
despojadas  por  el  invierno,  traje  de  boda  que  se 
apresuraban  á  vestir  para  celebrar  el  venturoso 
instante  del  casto  beso  de  los  desposados:  el  tojo 
y  la  carrasca,  con  el  pincel  cargado  de  color, 
pintaban  el  fondo  de  aquel  luminoso  cuadro  con 
cien  sorprendentes  matices  de  carmin,  oro  y  vio- 
leta, cuyo  secreto  artístico  pretendieron  sorpren- 
der Claudio  de  Lorena,  Rosa  de  Bonheur  y  otros 
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muchos  afamados  pintores  de  paisaje.  El  ambien- 
te diáfano  y  lijeramente  teñido,  por  la  fulgente 
luz  de  la  amatista  estaba  matizado  por  átomos 
como  si  fueran  el  polvo  desprendido  de  una  es- 
trella eflorescente  en  la  primavera  de  los  astros: 
soltaban  los  balsámicos  pinos,  á  las  lijeras  sacu- 
didas del  céfiro,  el  polvo  rojizo  que  denunciaba 
su  afán  de  prolongarse  en  el  tiempo  como  los  hi- 
jos de  Israel:  las  mariposas  movian  en  el  aire  sus 
pintadas  alas  semejando  una  mágica  iluminación 
de  luces  de  colores,  y  el  vuelo  de  los  pájaros, 
que  trabajaban,  cantando  romanzas  con  graciosí- 
simos estribillos  en  la  tiernísima  confección  de 
sus  nidos,  matizaban  el  paisaje  con  sus  alas  de 
estendida  pluma  en  todos  los  colores  sumerjidas: 
oíase  una  vibración  deliciosa  en  las  perfumadas 
capas  del  aire,  que  si  no  era  la  sinfonía  del  amor 
divino  ejecutada  por  los  serafines  bajo  la  sobera- 
na dirección  de  Dios,  parecía  el  zumbido  armó- 
nico de  colosal  y  remotísima  orquesta,  interpre- 
tando el  pensamiento  de  algún  genio  enamorado 
del  Infinito  Bien. 

— ¡Qué  dia  feliz! — volvió  á  exclamar  doña 
Ángela,  respirando  con  deleite  las  brisas  im- 
pregnadas de  aroma  y  de  armonía. 

— Vaj^a,  vamos  á  tomar  algo,— dijo  don  Ge- 
naro. 

— Ya  era  tiempo,  mi  general — observó  el  ex- 
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coracero,  que  tenía  costumbre  de  recordar  de 
este  modo  su  vida  de  soldado. 

— Tienes  hambre,  eh? 

— Cá,  no,  señor.  Ya  sabe  usted,  mi  amo,  que 
los  militares  estamos  acostumbrados  á  todo.  Lo 
digo,  aquí....  por  Mari -Juana,  que  como  nunca 
sirvió  al  rey  está  poco  hecha  á  pasar  hambres. 

— j Válgate  Dios! — prorumpió  doña  Ángela 
— Ahora  me  acuerdo  que,  con  el  afán  de  salir  de 
casa,  no  les  di  esta  mañana  el  desayuno  á  estos 
pobres  muchachos. 

— ¿Qué  importa  eso,  señora?  En  el  servicio 
del  rey  se  acostumbra  uno  á  todo  lo  malo.  Y  des- 
pués, como  ustedes  van  huyendo  á  Ejipto...  Pero 
aquí,  al  fin,  se  come;  que  en  el  servicio  del  rey 
come  él  con  los  generales. 


IV 


Terminada  la  comida,  donde  no  faltó  buena 
vianda  y  ventruda  bota,  ahita  de  lo  tinto,  em- 
prendieron de  nuevo  la  travesía. 

— Ea! — dijo  el  ex-coracero — vamos  andando 
y  quiera  Dios  que  no  encontremos  á  Herodes  en 
el  camino. 

—  ¡Que  Dios  no  permita  eso! — murmuró  doña 
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Ángela   estrechando    ai    niño    contra    su    seno. 

Se  hospedaron  los  viajeros  en  casa  del  abad, 
amigo  antiguo  de  la  familia  de  don  Genaro,  y  á 
la  mañana  siguiente  el  clamor  agudo  de  las  cam- 
panas y  el  confuso  vocerío  de  la  muchedumbre 
que  allí  acudía  de  todas  las  aldeas  y  lugares  de 
más  de  cuatro  leguas  á  la  redonda,  anunciaron  á 
nuestros  caminantes  que  Su  Ilustrísima  estaba  á 
la  vista. 

— Tendremos  besamanos... — dijo  el  domés- 
tico.— Voy  á  ponerme  la  gala  de  ordenanza. 

Algunas  horas  después,  la  muchedumbre 
aglomerada  en  el  camino  que  traia  el  Pastor  de 
pastores  prorumpió  en  una  exclamación  unísona, 
que  lo  mismo  pudiera  parecer  el  bostezo  de  Ada- 
mástor  ó  los  silbidos  de  las  cien  cabezas  de  la 
Hidra  mezclados  con  los  ladridos  de  las  tres  fau- 
ces del  Cervero,  que  el  canto  de  victoria  ento- 
nado por  Roma  prosternada  á  los  pies  de  Nerón, 
divino  emperador  y  dilettante. 

La  comitiva  episcopal  se  dejó  ver  en  un  altito 
ya  muy  próxima;  y  el  cura  de  la  parroquia  con 
toda  la  clerecía  del  arciprestazgo  salió  á  recibir 
al  príncipe  de  la  iglesia  con  palio  y  puestas  las 
mejores  vestiduras  de  fábrica  según  es  costumbre 
para  solemnizar  los  dias  del  patrono  y  Corpus- 
Christi. 

Llegó,  por  último,  el  prelado  guarecido  bajo 
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los  paños  del  dosel,  como  un  dios  asiático,  lan- 
zando bendiciones  con  su  diestra,  no  solamente  á 
los  que  ocupaban  el  llano,  sino  también  á  los 
que  se  alineaban  encima  de  los  muros  del  atrio 
como  esfinges  de  un  templo  indio,  sin  olvidar  á 
los  chiquillos  que,  semejando  á  las  aves,  se  ha- 
bian  encaramado  en  los  castaños  de  la  carrera. 

La  escolta  de  Su  Ilustrísima  era  negra  y  nu- 
merosa: el  secretario,  el  mayordomo,  cuatro  pajes 
y  más  de  una  veintena  de  párrocos,  sin  contar 
los  sacerdotes  sin  parroquia  que  le  seguían  como 
una  procesión  de  sombras. 

Contemplando  aquel  cortejo  singular,  el  ex- 
coracero, que  habia  hecho  varias  campañas  y 
habia  formado  con  su  regimiento  en  varias  misas 
militares,  lamentábase  de  no  tener  de  su  marcial 
equipo  más  que  el  pantalón  de  franja,  la  cha- 
queta y  la  gorra  de  cuartel;  y  á  falta  de  lo  mu- 
cho que  echaba  de  menos  para  igualar  á  Marte, 
habia  puesto,  para  solemnizar  el  acto,  el  canuto 
de  hojadelata  que  contenía  su  brillante  licencia, 
colgado  al  pecho  por  una  ancha  cinta  de  colores, 
lo  que  le  daba  cierta  semejanza  grotesca  con  un 
general  de  troupe  cómica  trashumante.  En  esta 
guisa  formó  él  solo  por  toda  la  compañía  en  el 
punto  que  le  pareció  más  conveniente  para  ma- 
niobrar, y  cuando  vio  pasar  las  magníficas  muías 
con  sus  caballeros  tan  coloradotes  y  mofletudos. 
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con  les  manteos  y  las  sotanas  tan  ennegrecidos, 
con  sendas  medias  ajustadas  á  la  pantorrilla,  y 
la  cabeza  cubierta  con  descomunales  tejas,  todo 
del  matiz  del  cuervo,  se  cuadró,  llevó  la  mano  á 
la  gorra  y  dijo  á  un  labriego  que  le  miraba  asom- 
brado: 

— Atrás,  paisano,  que  pasa  su  Excelencia  el 
Estado  Mayor  de  la  Milicia  Celeste! 

Luego  comparó  el  trage  rozagante  del  obispo 
con  los  negros  hábitos  que  vestía  la  corte  que 
seguia,  á  cierta  distancia,  al  magnífico  prelado  y 
murmuró: 

— Lléveme  el  diablo  si  ésto  no  parece  el  sol 
escapando  de  los  vestiglos  de  la  media  noche,  ó 
los  achicharrados  demonios  escoltando  al  sober- 
bio rey  de  sus  estados. 

Y  siguió  dialogando  con  su  coraza  ausente: 

—  ¡Por  vida  de  mi  jamelgo  muerto  en  el  cam- 
po del  honor,  que  esta  caballería  es  un  poco 
irregular!  Estos  camaradas  no  deben  de  tener 
mucha  ordenanza  ni  andar  en  muchas  campañas 
militares.  Por  lo  negros  que  andan  presumo  que 
guerrean  de  noche  como  las  lechuzas  y  los  mur- 
ciélagos. 

Al  siguiente  dia  se  celebró  la  confirmación  de 
innumerables  chiquillos,  y,  como  la  ocasión  era 
propicia,  también  obtuvieron  la  gracia  fortificante 
del  sacramento  más  de  cuatro  padres  de  estos. 
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Terminada  la  ceremonia  volvieron  todos  los 
de  la  comitiva  episcopal  á  la  abadía,  donde  les 
esperaba  amplia  mesa,  compuesta  con  todas  las 
que  á  mano  hubieron  en  la  Rectoral,  é  improvi- 
sadas otras  con  tablas  clavadas  en  caballetes 
provisionales,  en  un  extenso  salón  de  la  casa 
colocadas.  Sobre  los  manteles  humeaban  grandes 
peroles  de  cobre  atiborrados  de  sopa  de  pan, 
aderezada  con  trozos  de  gallina,  pedazos  de  cho- 
rizo, chirivías  y  garbanzos.  Vasos  de  vidrio  de 
cien  formas  y  tamaños  derramando  el  vino  de 
sus  rebosantes  bocas  sobre  el  mantel,  pedazos  de 
hogaza  á  granel  esparcidos  y  un  verdadero  mu- 
seo de  objetos  raros  y  curiosos,  antiguos  y  mo- 
dernos en  tenedores,  cuchillos,  tazas,  platos  y 
fuentes,  formaban  la  mesa  del  festin. — Porque 
cuando  los  párrocos  rurales  se  ven  precisados  á 
admitir  el  raro  honor  de  recibir  la  visita  de  su 
prelado,  ponen  á  contribución  todos  los  com- 
pañeros y  demás  conocidos  y  desconocidos  en 
muchos  kilómetros  de  distancia,  para  juntar  la 
pintoresca  vajilla  que  solamente  en  tales  casos 
puede  el  curioso  sorprender  reunida  en  verdadera 
bacanal  de  desconcierto.  Esta  grotesca  asamhlen 
de  cacharros  viaja  con  Su  Ilustrísima  desde  el 
primer  curato  que  visita  hasta  la  última  abadía 
que  recibe  al  ilustre  huésped:  allí  se  hace  el  re- 
cuento, y  cada  cual  recoje  lo  que  le  pertenece; 
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salvo  el  caso  frecuente  de  encontrar  los  objetos 
hechos  añicos. 

Su  Ilustrísima  hizo  cruces  con  la  mano  ben- 
dicidora  sobre  el  pan;  tomó  luego  asiento,  é  inme- 
diatamente se  vio  la  mesa  rodeada  de  bustos  que 
miraban  jadeantes  y  anhelosos  la  humeante  sopa. 
El  párroco  anfitrión  pidió  permiso  para  disponer 
la  marcha  del  servicio,  que  dirigió,  en  efecto, 
admirablemente,  no  sin  que  le  prestara  importan- 
tísimos auxilios  el  ex-coracero  que,  para  el  caso, 
no  tuvo  reparo  en  dejar  su  fuero  militar  para  ce- 
ñirse el  mandil  de  marmitón. 

Al  amanecer  del  siguiente  dia,  del  mismo 
modo  que  los  estorninos  levantan  el  vuelo  de  un 
campo  despojado  en  busca  de  otro  que  devorar, 
el  párroco  visitado  vio  cómo  se  alejaban  sus 
huéspedes,  y  arrodillándose  en  la  misma  venta- 
na, desde  donde  estaba  contemplando  como  des- 
aparecían en  los  últimos  recodos  del  camino, 
levantó  las  manos  al  cielo  y  dio  gracias  al  Todo- 
poderoso, en  medio  de  la  soledad  que  volvía  á 
rodearle,  por  la  honra  que,  aunque  tardía,  había 
entrado  de  lleno  en  su  despensa. — Nunca  había 
estado  tan  conmovido  y  casi  lloró  de  gozo  así 
que  los  perdió  de  vista. 
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í^só  lá  fiesta  y  coii  ella  desvanecióse  toda 
esperanza  en  aquellos  que,  con  motivo  de  la  ve- 
nida de  Su  Ilustrísima,  creían  que  los  desmanes^ 
vejaciones,  abusos,  atropellos  y  escándalos  del 
clero  de  la  parroquia  podrían  encontrar,  sino  el 
castigo  exijido  por  la  justicia  y  por  la  moral  ul- 
trajadas en  nombre  del  Dios  Altísimo,  que  fuera 
esto  mucho  pedir,  al  menos  un  saludable  corree^ 
tivo.  Mas  ¡ah!  el  Ilustrísimo  que  llegó  á  la  al- 
dea en  nombre  de  aquel  Smor  de  señores  que  ni 
siquiera  se  hizo  llamar  ilustrísima  siendo  El  prin- 
cipio de  toda  ciencia;  que  ni  siquiera  se  hizo 
llamar  eminentísimo  siendo  El  cumbre  sin  medida 
entre  eminencias;  que  ni  siquiera  se  hizo  llamar 
santidad  siendo  El  el  Santo;  el  Ilustrísimo  señor 
que  llegó  á  la  aldea,  como  no  se  trataba  de  un 
libre  pensador  honrado  >  pero  cojido  in  fraganti^ 
pasó  bendiciendo  á  los  buenos  y  á  los  malos,  dio 
algunos  paseos  por  recrear  la  vista  ó  por  higiene, 
charló  un  poco  con  los  elegidos,  que  eran  los 
peores,  comió,  echóse  á  dormii*  satisfecho  de  su 
obra,  y  al  amanecer  siguió  su  viaje  evangélico 
tan  frescamente. 

El  pecho  de  los  oprimidos,  de  los  que  pade- 
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cian  hambre  y  sed  dé  justicia,  presa  de  mortal 
desaliento,  exhaló  entonces  una  queja  sorda  que 
parecía  ©1  «¡áy,  ay,  áy!»  del  águila  apocalípticai 

Y  el  pueblo  murmuró  don  amarga  iíonía: 

— Bahl.í.  no  se  comen  los  unos  á  los  otros. 

Por  lo  demás  doña  Ángela  y  su  esposo  tor- 
naron á  su  pueblo  muy  contentos,  porque  el  hijo 
querido  voívía  con  un  nombre  nuevo,  que  en  nada 
desmerecía  al  primero  en  santidad  y  grandeza. 
Buenaventura  les  recofdó  desde  aquel  dia  las 
glorias  del  Doctor  seráfico;  y  fué  frecuente  tema 
de  sus  piadosas  conversaciones  el  religioso  de 
San  FranCisto  que  llegó  á  ser  obispo  de  Albano, 
maravilla  de  las  ciencias  teológicas  y  asombro 
de  las  gentes  que  vivieiron  allá  por  el  siglo  XIII, 
y  que,  luego  de  haberse  muerto^  dictó  desde  el 
otro  mundo  sus  Memorias^  privilegio  qu©  eiivi-' 
dio  el  que  compuso  las  de  Ultratumba,  y  el 
cual,  aunque  Comunista,  no  dejó  por  eso  de  sei* 
canonizado  por  los  doctores  de  Roma  que  forman 
el  tribunal  infalible  de  la  Iglesia  levantada  so* 
bre  la  cabeza  del  Pescador. 

Desde  este  último  memorable  suceso,  pasaron 
algunos  años,  duí'ante  los  cuales  Buenaventura 
solo  llamaba  la  atención  de  su  madre  en  primer 
lugar  y  de  su  padre  en  segundo;  y,  como  por 
aquel  tiempo  no  habia  dado  á  conocer  Darwin 
todavía  su  sistema  de  selección,  nadie  más  s© 
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t)Cüpaba  del  infantito,  á  no  ser  alguno  que  otro 
vecino  que,  desesperado  por  las  impertinencias 
del  muchacho,  se  veía  en  la  precisión,  por  cor- 
tesía, delante  de  los  padres  del  retoño,  de  ser 
muy  amable  y  transigente  al  compás  de  cien  ín- 
timos denuestos. 

-^Qué  hermoso  ñiño! — decian  lóS  fastidia* 
dos. — Déjenle  ustedes;  |bah!  cosa  de  niños...! 
Todos  son  lo  mismo.  És  muy  listo;  ¿qué  le  pidert 
Ustedes  si  todos  son  iguales  en  esta  edad?  Edad 
encantadora,  pof  cierto!  Pobrecito,  y  qué  gracio- 
sísimo y  qué  guapote  es! 

Los  papas  se  sentían  bañados  en  olas  de  pla- 
centeros vientos  oyendo  esta  música  regalada, 
que  traducida  á  los  dos  minutos  de  despedirse 
por  los  mismos  encomiadofes  de  Buenaventura, 
significaba  la  Censura  más  acre  Contra  el  sistema 
de  educación  de  nuestro  tiempo. 

— ¡Infernal  Chiquillo!  Me  ha  sobado  á  su 
gusto  el  muy  mal  educado.  ¡Cómo  me  ha  puesto 
la  levita,  y  el  Sombrero,  y  el  pantalón,...  y  todo! 
Me  hizo  ver  cien  veCeS  las  estrellas  Con  su  mal- 
dito antojo  de  pisarme  los  pies...  Sería  poco  de- 
sollarle el  trasero.  Estuve  tentado  por  el  deseo 
Vehemente  de  comerlo  crudo.  ¡Y  qué  padres  tan 
panarras!  No  sé  Cómo  me  he  Contenido  para  no 
pegarle  de  mojicones  al  hermoso  angelito  y  á  sus 
seráficos  papas. 
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Buenaventura  á  todo  esto  seguía  creciendo 
como  los  pinos  y  los  alcornoques  que  cubrian  los 
montes  de  la  comarca:  lozanamente. 

Corfiá  á  su  antojo  y  libre  de  esos  pueriles 
cuidados  que  la  moda,  más  imperiosa  que  la  de- 
cencia, impone  en  los  pueblos  de  alguna  consi- 
deración,— y  en  aquellos  que,  sin  tener  ninguna, 
presumen  buenamente  que  son  famosos,  como 
dort  Quijote  presumía  de  la  universal  notoriedad 
de  la  sin  par  emperatriz  de  la  Mancha, — y  roto 
y  lleno  de  barro  ski  taba  los  muros,  trepaba  á  los 
árboles  y  dirigia  batalléis  descomunales,  en  que 
las  piedras  lanzadas  de  dos  ejércitos  de  mucha- 
chos producían  siempre  algún  descalabrado. 

Afortunadamente,  el  general  Buenaventura 
casi  siempre  salía  ileso,  salvo  alguna  que  otra 
contusión  leve^  como  acontece  á  los  grandes  cau- 
dillos. 

Pero  al  mismo  tiempo  que  el  precbz  guerri- 
llero se  desarrollaba  en  el  espacio — como  diría 
un  filósofo — la  inteligencia  del  niño  Buenaventura 
recibía  por  vía  de  precaución  coritra  las  malas 
artes  del  diablo,  uri  almacenaje  de  palabras  y 
frases,  cuyo  sentido  no  se  había  preocupado  to- 
davía en  desentrañar,  y  que,  en  la  solícita  edu- 
cación que  recibía  de  sus  piadosos  padres,  le 
administraban  con  santísimo  interés;  y  era  tan 
grande  esLe  laudable  áfan,  que  á  Ibs  siete  años 


sabía  hacer  Buenaventura  algunos  palotes  regu- 
larmente torcidos,  conocía  los  números  con  tra- 
bajo, deletreaba  bastante  mal;  pero  papagueaba 
el  Astete  y  algunos  otros  libros  devotos  con  pri- 
moroso desenfado.  Por  estas  razones  todas,  un  dia 
le  dijo  su  cariñosa  madre: 

— Buenaventura,  Ijijo  rnio;  mañana  tienes  que 
ir  á  confesarte. 

— ¿Y  para  qué  es  eso?— preguntó  ^l  mucha- 
cho, tirándole  del  rabo  á  un  gato. 

El  animal  felino  se  revolvió  echando  cen- 
tellas. 

-^Quieto,  niño! — gritó  doña  Ángela — ¿No  ves 
que  puede  morderte? — Tienes  que  ir  á  confesar- 
te, hijo  mió,  porgue  ya  cumpliste  si^te  años  y  la 
Santa  Madre  Iglesia  asf  lo  manda. 

—Y  para  qué  manda  de  ese  modo,  madre? 

— -Porque  puede  mandar;  y  además  es  una 
cosa  muy  buena  el  confesarse.  ¡Oh,  ya  verás  qué 
buena  es! 

— ¡Es  una  cosa  muy  buena!  ¿Cómo  qué  será 
de  buena,  madrecita? 

— Es  mejor  que  todas  las  cosas  buenas  juntas, 
querido  de  mi  aln;a. 

— ¡Ah! 

—Sí,  hermoso  mió,  es  muy  buena,  muy  bue- 
na.... Luego...  ¡ya  verásL..  el  padre  Bruno  tg  ha 
4e  dsLX  cosas  muy  ric^s. 
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— ¿Sí,  eh?  ¿Mejores  todavía  que  la  confesión? 
¿Y  qué  cosas? 

— Dulces,  hijo  mió,  y  chocolate,  y  bombones, 
y  un  tambor  que  redobla  de  suyo  que  dá  gusto. 

— ¿Y  todo  eso  mañana? 

— Sí,  querido  de  mi  alma,  mañana;  así  que  te 
confieses. 

Buenaventura  se  puso  á  hacer  girar  en  el  aire 
un  tizón  con  el  mayor  entusiasmo,  apagándolo  en 
las  narices  de  Mar  i- Juana. 

— ^¡Jesús,  qué  bruto  de  muchacho! — ^gritó  la 
criada,  llevándose  las  manos  á  la  cara. 

— ¿Te  estarás  quieto? — -le  gritó  doña   Ángela. 

— ¿Y  me  ha  de  dar  bombones,  y  chocolate,  y 
el  tambor,  el  padre  Bruno?— prosiguió  el  rapaz 
sin  hacer  caso  de  las  narices  de  Mari-Juana. 

— Yo  bien  se  lo  que  habia  de  darte... — refun- 
fuñó la  sirvienta. 

— Sí,  hermoso  mió,  te  dará  todo  eso  luego  que 
te  confieses. 

—Y  el  tambor  también? 

— También  el  tambor. 

— ^jQue  no  te  diera  una  buena  paliza,  que  es  lo 
que  mereces!— volvió  á  refunfuñar  Mari-Juana. 

— Tu  bien  sabes  lo  que  tienes  qué  hacer  esta 
noche,  corazón  mió,  porque  la  Cartilla  de  la  doc- 
trina cristiana  te  lo  enseña. 

— ¿Y  qué  enseña? 
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^.^Que  hagas  por  tener  dolor  de  contrición. 

««Ah,  sí;  ya  sé:  «P.  ¿Qué  es  contrición  per- 
fecta? R,  Un  dolor  ó  pesar  de  haber  ofendido  á 
Dios  por  ser  Él  quien  és...»  ¡Caramba!  Ya  estoy 
deseando  que  llegue  mañana. 

La  primera  confesión  fué  para  Buenaventura 
sumamente  fácil.  Por  más  que  aún  no  tenía  el 
hábito  de  frecuentar  el  santo  tribunal  de  la  peni^ 
tencia,  como  esas  personas  de  edificante  ejemplo 
que,  á  semejanza  de  los  litigantes  de  mala  fé 
gastan  las  losas  á  la  puerta  de  la  curia,  y  se  las 
vé  de  continuo  arrodilladas  pidiendo  absolución 
para  unos  pecados  de  que  ni  remotamente  piensan 
corregirse,  él  hubiera  vuelto  todos  los  dias  á  con^ 
tarle  sus  inocentes  secretillos  al  padre  Bruno, 
porque  esta  saludable  mortificación  le  valía  las 
golosinas  y  los  juguetes  que  el  buen  padre  le 
regalaba  por  encargo  de  doña  Ángela.  Mas  lo 
que  en  el  niño  es  inocencia,  es  en  los  adultos  hi- 
pocresía. La  sociedad  marcha  á  su  fin  viviendo 
de  flaquezas  que  solamente  el  tiempo,  con  la  efi-» 
caz  colaboración  de  la  Verdad,  borra  de  las  cos- 
tumbres de  los  pueblos. 

El  padre  Bruno  presentó  su  mano  á  Buena- 
ventura; éste  besó  en  aquel  dorso  arrugado  la 
gracia  del  Altísimo,  trasporando,  por  merced  di- 
vina, en  la  carne  mísera;  la  sociedad  quedó  sa- 
tisfecha dQ  aquel  humilde  beso,  y  luego,  el  jue2; 
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y  el  delincuente,  se  fueron  juntos  á  casa  del 
primero,  en  doBde  el  pecador  perdonado  encon-» 
tro  realizadas  sus  ilusiones  de  la  noche  del  pri-. 
mer  dolor  de  contrición  perfecta. 

— ¡Que  Dios  te  bendiga,  y  quiera  Él  que  seas 
un  santo,  hijo  miol-sriexclamó  doña  Ángela  reci- 
biendo al  gran  pecador  absuelto  entr-e  sus  brazos. 

Buenaventura  contestó  al  deseo  de  su  madre 
con  un  redoble  en  el  flamante  tambor  que  le  hizo 
decir  á  la  buena  señora,  tapándose  los  oidos: 

— jDios  mió,  y  qué  estrepitosos  son  estos  an-, 
gelitos  que  están  en  la  gracia  del  cielo! 


Yí 


La  madre  de  Buenaventura  se  parecía  mucha 
á  su  hijo  en  el  alma,  que  era  también  de  niño. 

Propensa  á  dudar  de  todo  lo  malo,  al  revés 
del  apóstol,  lo  creía  todo  dentro  del  espíritu  cris- 
tiano, sin  necesidad  de  verlo;  pero  s^i  una  vez  era 
engañada  dudaba  siempre.  El  sonido  de  su  voz 
era  naturalmente  grato  y  las  palabras  brotaban 
de  su  boca  como  la  miel  de  las  colmenas.  Ha- 
blaba siempre  la  lengua  de  su  país,  que  tañía 
con  suavidad  encantadora  en  el  arco  vibrador  de 
sus  candorosos  labios;  y  como  en  su  conversación 
usaba  de  tgdas  las  riquezas  de  armonía  y  de  duU 
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zura  que  solamente  disputan  al  gallego  idioma 
aquellas  lenguas  que  sublimaron  Boccacio  y 
Dante,  Camoens  y  Herculano,  hubiera  hecho  és^ 
to  que  su  boca  fuese  confundida  con  la  de  Penér. 
lope  por  el  más  astuto  de  los  griegos. 

Delgadita  y  de  mediana  estatura,  ágil  y  ha-^ 
cendosa,  desde  las  primaras?  horas  de  la  mañana 
daba  vueltas  como  una  hormiga  por  toda  la  casa 
hasta  que,  llegada  la  noche,  se  habian  ido  todos 
á  cama.  Ella  lo  disponía  y  lo  vigilaba  todo;  y  al 
par  que  era  una  calosa  cuidadora  de  que  nin- 
gún criado  dejase  de  cumplir  con  los  sagrados 
deberes  de  cristiano, -^entre  los  que  contaba  el 
rosario,  que  sin  faltar  una  noche  se  rezaba  en  la 
cocina,  dirijido  por  D.  Genaro, -r-era  también  una 
providencia  para  los  pobres  y  para  la  servidum-. 
bre  de  la  casa.— r^Doña  Ángela  tenía  una  hermosa 
alma  como  el  cielo  tieng  un  hermoso  sol;  y  ella 
no  tenía  culpa  de  que  en  la  atmósfera  se  hu-. 
biesen  extendido  nubgs,  ni  4e  que  estas  nubes, 
quebrando  los  rayos  luminosos  del  astro  de  la 
verdad,  le  ofreciesen  una  óptica  ficticia. 

Don  Genaro  abrigaba  dos  fanatismos:  el  de 
la  religión  y  el  d^l  negocio.  Sin  ser  avariento, 
amontonaba  los  ochavos  con  la  misma  espíen-, 
didez  con  que  Timón  el  griego  derrochaba  sus 
tesoros;  porque,  sin  conocer  la  historia  del  mi- 
sántropo d^  At^níis,  su  buen  sentido  práctico  le 
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alejaba  de  verse  en  la  dura  necesidad  de^  tener 
que  conocer  la  ingratitud  de  los  hombres  á  cuen^ 
ta  propia. — Las  desdichas  son  siempre  tristes» 
aun  aquellas  que  logran  la  fortuna  4e  ser  canta- 
dlas por  el  Trájico;  y  él  repetía  en  voz  alta  este 
refrán  del  pais,  que  muchos  llevan  grabado  en  el 
corazón,  conservando'la  apariencia  de  generosos; 
Amignihos,  sí;  mais  a  vaquiñ<i  pol-o  qm  valer. 

Consecuente  con  esta  n>áxima  que  había  tor 
mado  como  un  principio  de  la  mejor  ciencia  eco-, 
nómica,  todo  se  le  podía  pedir  menos  dinero.  Mas 
gi  acontecía  que  un  an>igo,  de  los  grandes,  daba 
golpecitos  suplicantes  en  la  bolsa  d^  don  Genaro, 
éste  se  la  abría  con  mesura;  pero  no  dejaba  de 
cargarle  en  cuenta  ta  cantidad  suplida,  procu- 
rando hacer  negocio  si  por  acaso  se  ofrecía  algún 
medio  tácito  para  ello.  Por  lo  demás  las  sumas 
estaban  siempre  hechas  en  su  libro,  porque  ase-- 
guraba  que  de  esto  pendía  el  no  perder  sus  afee-, 
tos  personales,  que  las  buenas  cuentas  hacen  loa 
bujenos  amigos,  como  ól  decía  á  cada  momento. 

Trabajar  era  su  pasión  dominante,  hacer  ora-, 
cion  con  las  rodillas  hincadas  en  el  suelo  su 
obligación  saoratísin>a.  No  obstante,  como  de  to^ 
das  las  pasiones  humanas  la  del  interés  suele  ser 
ta  más  constante,  por  esta  razón,  logra  con  harta 
frecuencia  imperar  sobre  todas  las  demás,  ere-- 
QÍQn4o  su  poder  avasalladoi:  en  la  naturaleza  d,el 


Flamen,  27 

hombre  á  medida  que  los  años  le  hacen  inclinar 
la  cerviz  hacia  los  misteriosos  umbrales  de  la 
muerte. — La  yedra  crece  con  vigor  entre  las 
grietas  de  los  muros  ruinosos  y  sobre  los  árboles 
vetustos. 

Don  Genaro,  arrebatado  por  los  cálculos  de 
la  especulación  comercial,  gimnasio  aritmético 
en  que  su  espíritu  estaba  constantemente  hacien* 
do  evoluciones,  habia  llegado  á  demostrar  que 
su  talento  era,  para  la  vida,  muy  superior  al  de 
su  cariñosa  consorte,  lo  que  no  impedia  que  sus 
corazones  estuviesen  tan  desposados  por  el  amor 
como  sus  personas  lo  estaban  por  la  Iglesia;  antes 
bien  era  éste  el  secreto  motor  de  una  fuerza  mis- 
teriosa que  les  ligaba  y  apretaba  más  cada  dia, 

Pero  resultó  de  esto  que  su  trabajo  era  fervo- 
roso y  su  oración  por  costumbre. 

Los  sentimientos  naturalmente  bondadosos  del 
padre  de  Buenaventura  si  no  llegaron  á  una  atro- 
fia completa  en  la  vida  comercial  á  que  se  dedi- 
caba con  ardor,  pasaron  á  un  lugar  secundario,  y 
aun  quizás  hubieran  perecido  enterrados  entre  los 
escombros  de  un  corazón  aniquilado  por  los  nú- 
meros, si  la  eterna  amistad  que  le  ligaba  á  su 
mujer  no  entesara  un  poco  el  edificio  moral  que 
se  bamboleaba  en  el  alma  de  don  Genaro  á  cada 
nuevo  negocio  emprendido,  como  los  montes  so- 
cabados  por  las  corrientes  ocultas  se  extremecen 


28  Lgymdas-» 

á  cada  tormenta  que  azota  sus  flancos  amenazan- 
do hundirlos  para  siempre. — Scliiller  que  avenr: 
tajó  á  Goethe  en  corazón,  gracias  á  la  amistad, 
que  le  unió  con  el  dios  sentado  de  Weimay  (i)  supo- 
sacar  de  la  superioridad  del  talento  de  éste  felia 
aprovecham-iento.  Aquí  aconteció  al  revés,  si  bien 
es  un  caso  idéntico  para  probar  lo  que  influye  un 
afecto  sincero  en  los  sentimientos  de  dos  perso- 
nas, que  se  aman. 

La  sombra  benéfisa  que  en  el  alma,  de  don 
Genaro  proyectaba  la  cariñosa  compañera  de  s\x 
vida,  impidió  que  el  egoísmo  más  repugnante 
hiciera  albergue  en  el  pecho  de  su  esposo,  des--- 
pojándole  de  todo  sentimiento  moral  y  de  todo 
escrúpulo  de  conciencia.  Pero  la  acrisolada  rec- 
titud de  pensamiento  de  doña  Áng^ela,  y  su  acen- 
drado amor,  no  pudieron  desviar  cierta  hipocre- 
sía mercantil  que,  tomando  hábitos  muy  laudables 
y  muy  santos,  entró  á  oc^upar  en  el  pecho  de  don- 
Genaro  el  lug^r  que  la  lealtad  iba  dejando  de- 
sierto, allí  donde  se  sienten  las  buenas  y  malas 
acciones  de  los  hombres. 

No  se  crea,  sin  embargo,  que  el  padre  de 
nuefitrQ  héroe,  lanza4.q[.  en  este  abismo  absorvente 


(i)  Heine  b,\  contemplar  el  genio  gigante  de  Goethe  resplande-: 
cicndo  en  n\edio  de  una  pequeña  corte  de  Alemania,  dice  que  le  hace  el_ 
efecto  de  un  dios  colosal  que  se  vé  obligado  á  seiitarse  porque  el  templo 
}« 'V^jene  pequeño. 
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tottio  los  remolinos  del  Maelstron  en  los  mares 
del  norte,  se  cubrió  con  la  capa  del  beato  para 
ser  impunemente  un  malvado,  no;  fué  un  honra- 
tio  comerciante,  todo  cuanto  puede  serlo  un  hom- 
bre que  vive  del  tráfico,  servicial,  clarísimo  en 
sus  cuentas,  compasivo  y  benéfico  cuanto  le  fuese 
compatible  con  sus  intereses,  amantísimo  de  su 
mujer  y  que,  por  única  fl&quezaj  tenia  un  amor 
•delirante  por  su  hijo. 

Todos  los  defectos  de  carácter  de  don  Genaro 
quedaban  oscurecidos  cuando  se  le  veía  acariciar 
á  los  niños:  como  el  hijo  de  Nazaret  amaba  las 
criaturas  inocentes,  y  su  semblante,  si  no  su  boca, 
repetía  aquella  hermosa  frase  cuando  tenia  algu- 
na delante:  «dejad  que  se  me  acerquen*» 

Vestía  con  abandono,  por  más  que  dóñ&  Ári=- 
gela  tenía  buen  cuidado  de  hacer  resplandecer 
la  blancura  de  la  camisa  de  sü  esposo  al  propio 
tiempo  que  gastaba  el  cepillo  y  el  aguardiente 
en  quitar  de  su  ropa  el  polvo  y  las  manchas  que 
sobre  ella  caian  con  harta  frecuencia. — En  las 
personas  de  elevada  posición — dice  el  eminente 
observador  que  ha  logrado  sorprender  los  más 
íntimos  secretos  de  la  Comedia  humana — el  des- 
cuido en  el  vestir  produce  cierta  innobleza:  nos- 
t)tros  nos  atrevemos  á  asegurar  que  la  produce  en 
todas  las  clases  acomodadas  en  general; — Pero 
don  Genaro  salvaba  este  inconveniente  subjetivo, 
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don  relación  á  sus  circunstancias,  gracias  á  lá 
solicitud,  como  dejamos  dicho,  de  su  pulcra  y 
hacendosa  consorte. 

Agradábale  mUchó  Cortvefsar,  y  íó  hacía  tan 
complacido  con  los  campesinos  de  la  aldea  como 
con  los  más  encopetados  señorones  c^ue  tenía 
ócasiort  de  tratar,  si  bien  cort  estos  últimos  pro- 
curaba bajarse  á  una  distancia  inmensa;  que 
bien  sabía  él  la  maneía  de  adquidr  prestigio 
entre  los  fatuos  y  vanidosos. 

Su  estilo — ¡pues  tenia  estilo  propio! -=^era  pa-^ 
íadójico  y  monótono  pof  lo  regular,  efecto  de  su 
pecüliaf  sistema,  que  consistía  en  afectar  formas 
altamente  religiosas  y  humildes,  teniendo  quizás 
secretas  inclinaciones  á  la  duda  é  íntima  certeza 
de  su  fuerza.  Lamentábase  de  cualquier  contra-» 
tiempo  por  insignificante  que  fuese,  como  el  más 
desgraciado  y  menesteroso,  y  tenía  una  facilidad 
maravillosa  en  crearse  estos  mismos  contratiem- 
pos imaginarios:  en  cierta  ocasión  el  extravío  de 
una  llave  le  hizo  prorrumpir  en  tales  ayes  y  con- 
gojas que  la  familia  corrió  á  él  precipitadamente 
y  llena  de  espanto,  acudiendo  los  vecinos  movi^*- 
dos  por  el  interés  que  siempre  causa  una  gran 
Calamidad;  en  cambio  celebraba,  como  aconteci- 
mientos faustos,  aquellos  que  se  salían  fuera  del 
callado  círculo  de  la  vida,  Casi  muerta,  del  lu- 
gar, Con  disertaciones  asombrosas  en  que  el  fa- 
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ftátisnlo  de  costumbre  y  su  fantasía,  inculta  pero 
Viva,  se  uniañ  para  producir  discursos  que  es- 
cuchaba su  familia  con  arrobamiento  mientras 
hacian  sobremesa  después  de  cenar. 

La  comida  del  mediodía  era  casi  siempre  rá- 
pida y  frugal,  porque  las  atenciones  de  la  ciasá 
no  les  dejaban  tiempo  que  perder;  la  noche  era 
más  ptopiciá  para  las  expansiones  del  espíritu, 
ya  después  de  hkber  cenado  ó  antes  de  ponerse  á 
la  mesa,  al  rededor  de  la  lumbre,  en  la  cocina, 
durante  las  largas  veladas  del  invierno. 

En  ciertas  ocasiones  el  estilo  de  don  Genaro  se 
hacía  pintoresco.  Y  en  aquellas  pláticas  domésti- 
cas desplegaba  el  buen  hbmbre  toda  la  facundia 
é  inventiva  de  que  era  capaz  su  espíritu  paradó- 
jico, que  si  bien  carecía  de  estudios,  era  natural^ 
mente  accesible  á  las  ideas  y  dúctil  y  maleable 
como  el  oro,  Pero  como  los  ejemplos  oratorios 
que  había  alcanzado  á  oír  no  habían  sido  otros 
que  predicadores  de  aldea  y  misioneros  cam- 
pestres, vaciados  en  el  molde  de  aquellos  que 
excitaron  la  risa  de  San  Isidoro  y  del  autor  de 
Fray  Gerundio,  de  aquí  el  que  don  Genaro  ado- 
leciese de  los  defectos  de  escuela,  abusando  de 
los  recursos  patéticos  y  espeluznantes  para  pin- 
tar la  cosa  más  sencilla  y  trivial  de  la  Vida,  pero 
que  el  auditorio  recibía  con  religioso  silencio  pa- 
recido á  un  éxtasis. 
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Por  lo  demás,  don  Genaro  no  tenia  en  sü 
parte  física  nada  que  le  hiciera  repulsivo;  antes 
bien  se  desprendía  de  su  persona  cierta  hombría 
de  bien  que  le  hacía  simpático  desde  los  primeros 
momentos.  Las  canteras  del  Pentélico  no  serian 
seguramente  removidas  para  robarle  lá  muscula- 
tura de  Hércules,  ni  la  cabeza  de  Apolo,  ñi  lá 
esbelta  forma  de  Endimion;  el  verdadero  retrato 
de  don  Genaro  había  que  sacarlo  de  dentro:  Ro^ 
ehefoucauld  no  se  desdeñaría  de  hacerlo  á  la 
pluma,  ni  de  recojerlo  en  su  paleta  lo  tuviera  á 
menos  el  gran  pintor  moral  que  puso  su  ilustre 
firma  al  pié  de  Vautrin  y  de  aquel  otro  acabado 
cuadro  que  Conocemos  óon  el  nombre  de  El  padre 
Go^iot. 

Los  pincelen  de  Victór  Hilgo,  ehipapados  eri 
la  luz  del  rayo,  ó  en  las  sombras  del  abismo,  no 
sabrian  desleir  las  medias  tintas  que  requería  es* 
ta  figura  vulgar,  pero  eminentemente  humana. 


VII 


Éri  la  atmósfera  de  la  casa  paternal  respiraba 
el  pequeño  Buenaventura  un  cariño  que  cualquier 
ra  aficionado  á  imágenes  brillantes  hubiera  dicho 
que  era  el  ambiente  de  la  adoración  exhalado 
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por  el  pecho  de  sus  padres;  y  su  alma,  caldeada 
en  este  fuego  de  amor,  se  iba  modelando  poco  á 
poco  bajo  los  suaves  golpes  de  un  fanatismo  sin- 
cero y  heredado.— Los  artistas  de  los  mejores 
tiempos  de  Grecia  y  Miguel  Ángel  y  Canova, 
pudieron  hacer  que  el  mármol  expresara  ideas; 
pero  no  hay  genio  en  el  mundo  Capaz  de  plasmar 
un  corazón;  que  este  milagro  está  reservado  para 
la  ternura,  casi  divina,  de  una  madre. 

Las  faenas  del  campo  que  durante  6Í  diá 
traían  muy  ocupada  á  la  faitiilia  de  Buenaventu- 
ra, le  dejaban  á  él,  fuera  de  aquellas  horas  que 
á  duras  penas  pasaba  en  la  escuela,  dar  libre 
curso  á  sus  espansiones  infantiles;  y  cuando  las 
últimas  luces  vespertinas  luchaban  niuriendo  con 
los  primeros  fantasmas  de  lá  noche,  y  se  oía  en 
la  lejana  tófre  de  la  iglesia  parroquial  el  toque 
de  Animas,  Volvía  el  travieso  niño,  como  el  ave 
vuelve  al  nido,  á  buscar  ün  sitio  al  lado  del  ho- 
gar, en  que  su  presencia,  vivaracha  é  inocente, 
era  como  el  óolor  iluminando  los  trazos  del  di- 
bujo, como  las  flores  haciendo  sonreir  á  Mayo^ 
como  las  pupilas  de  lá  aurora  vibrando  la  luz 
del  alba  en  las  gotas  de  rocío  con  que  Naturaleza 
prepara,  durante  la  noche,  el  tocado  esplendente 
>  de  la  mañana.— Era  el  espejo  donde  se  miraba 
doña  Ángela  deleitada. 

Cuando  Buenaventura  llegaba  á  la  casa  de 
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Sils  padfes,  difijíase  á  la  cocina,  donde  encontra- 
ba á  doña  Ángela  puesta  de  pié,  y  suspendido 
todo  trabajó  i  fezando  las  Ave-Marías  en  medio 
de  los  criados.  Buenaventura  se  arrimaba  á  su 
madre,  cortlo  la  vid  se  arrima  al  olmo  que  le 
presta  apoyo;  la  amante  señora  acariciaba  al  mu- 
chacho pronunciando  las  últimas  palabras  de  la 
Salve;  sentábase  luego  y  feclinaba  el  niño  su  ca- 
becita  en  el  dulce  fegazo  de  la  autora  de  sus  aún 
felices  dias,  disponiéndose  de  este  modo  á  espe- 
tar que  Mari -Juana  le  preparase  la  frugal  cena. 
Doña  Ángela  cojia  la  rueca,  la  Colocaba  en  la 
tintura,  pasaba  su  mano  amante  por  los  bucles 
que  caian  enfoscándose  sobre  la  pura  frente  de 
su  hijo,  y  luego  haCía  girar  el  rápido  huso,  en 
el  que  envolvía  el  hilo  según  lo  iba  extrayendo 
de  la  rueca,  Cargada  Con  las  hebfas  del  prepara- 
do lino.  Las  aristas  que  caían  del  hilado  hacian 
blanquear*  la  rtegra  cabellera  de  Buenaventura 
dándole  la  pretnatuía  semejanza  de  un  viejecito 
cubierto  con  el  polvo  del  camino  de  la  vida.  Do- 
ña Ángela  humedecía  por  última  vez,  en  su  la- 
bio, las  fibras  que  su  mano  izquierda  arrancaba 
del  blanco  copo,  extendía  el  brazo  derecho  retor- 
ciendo la  hebra,  recojía  el  hilo  en  el  sonoro  huso 
y  luego  quitaba  de  éste  la  mazorca  para  comen- 
zar seguidamente  otra,  hasta  completar  las  husa- 
das que  hacian  la  tarea  de  la  noche. 
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I^endía  de  los  llates,  atestado  de  trozos  de  pes- 
cado seCo,  patatas  y  gruesos  pedazos  de  cebolla, 
tin  caldero  de  cobre,  cuya  panza  se  veía  con  placer 
en  medio  de  los  rigores  del  invierno  envuelta  por 
la  llama  que  brotaba  de  un  enorme  montón  de 
troncos  secos  c^ue  ardian  chisporroteando  y  di- 
ciendo, con  la  lengua  que  los  consumía,  mil  cosas 
tan  alegres,  que  el  corro  de  jornaleros  y  criados 
feia,  manifestando  el  mayor  contento  en  su  vida 
de  trabajo,  ante  la  cena  que  cocía  á  borbotones 
en  el  caldero. 


VIII 


Aquella  era  la  hora  en  (^lie  doña  Ángela ^ 
sentada  en  el  rústico  banco,  lo  rriismo  qiie  Pe- 
layo  en  el  tronco  de  la  encina  secular,  y  con  la 
tueca  á  la  cintura,  como  las  reinas  de  Homero, 
departía  con  los  que  venían  de  hacer  alguna  de 
las  labores  de  la  estación,  esparciendo  placidez 
y  bienestar  en  torno  suyo:  sii  alma  sonreía  en 
aquellas  pláticas  de  un  sabor  primitivo,  como  la 
gasa  flamígera  que  se  levantaba  del  hogar  tacho- 
nada de  chispas  fugaces  y  brillantes,  y  en  sii 
frente  purísima  se  irradiaba  más  amor  y  huma- 
nidad que  en  la  de  la  mística  escritora  de  Ávila, 
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cuando  olvidada  de  que  su  pié  tocaba  la  tierra 
volvía  los  ojos  de  las  miserias  del  mundo  para 
extasiarse  en  un  sueño  de  paradisíacas  venturas. 
— Muy  lejos  estamos  de  intentar  una  profanación 
del  nombre  preclaro  de  Santa  Teresa,— nombre 
inmaculado  y  gloria  nuestra — ni  de  quitar  nada 
á  la  beatitud  de  otras  muchas  mártires  de  su  vo- 
cación ascética;  pero  ¿dónde  encuentra  la  mujer 
medios  más  legítimos  de  glorificar  á  Dios  cum- 
pliendo su  destino?  No  podremos  asegurar  que  el 
amor  no  nos  ciegue;  pero  creemos  firmemente 
que  no  existe  senda  más  escabrosa  que  el  camino 
trazado  por  la  Providencia  á  una  madre.  Cierto 
que  el  celibato  es  tenazmente  impuesto  por  la 
Iglesia  á  los  sacerdotes  del  culto  católico,  y  no 
faltan  laicos  eminentes  por  su  saber  é  ilustración 
que,  en  honor  y  gloria  de  la  virjinidad,  han  com- 
puesto hermosos  libros;  EUhombre  apetece  esa 
virtud  en  la  mujer  por  egoísmo  ó  por  orgullo, 
cuando  no  por  satisfacer  un  apetito  brutal.  Pero 
¿en  quiénes  se  manifiestan  de  un  modo  más  osten- 
sible y  repugnante  esas  voraces  concupiscencias 
de  la  carne,  que  alimentan  el  crimen,  promulgan 
el  escándalo,  irritan  la  conciencia,  horrorizan  el 
ánimo  y  arruinan  la  moral?  Pues  precisamente  en 
los  Maingrats  y  Contrefatos,  ungidos  del  Señor(i)i 

(i)    Véase  LzurenU  Esiudio  s'obre  la  Religión  dd  porccnii;  ^-divs^ 
fb  II  de  La  Alemania, 
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Preténdase  en  buen  hora,  por  egoísmos  que  ya 
todo  el  mundo  conoce,  que  la  ley  del  celibato 
sea  sagrada,  contrariando  las  mismas  historias 
divinas  y  haciendo  violencia  contra  las  leyes  de 
la  Naturaleza  (i).  Pero  no  es  bueno  torcer  la  vo- 
luntad del  Criador;  que  árbol  que  no  florece  no 
da  frutos,  y  sin  frutos  viene  la  esterilidad  que  es 
la  muerte,  quedando  la  obra  de  Dios  aniquilada 
por  la  de  Satanás. 

Pero  la  cena  de  los  labradores  debe  de  estar 
cocida,  y  Mari-Juana,  después  de  pinchar  con 
un  tenedor  las  cebollas  y  el  pescado,  así  lo  ase- 
gura. Descuelga  el  caldero  de  los  llares,  le  es- 
curre el  agua,  vuelca  su  contenido  en  una  gran 
fuente  de  palo,  cuya  blancura  recomienda  el  aseo 
de  Mari-Juana,  esparce  encima  medio  cartucho 
de  rojo  pimiento,  rocía  todo  con  abundante  as^- 
persion  de  aceite  de  olivas  y,  colocada  cada  cosa 
en  su  lugar,  dice  con  amabilidad  graciosa: 

— Vaya;  siéntense. 

Los  labriegos  se  aproximan  á  la  artesa,  cu- 
bierta con  blanco  mantel  de  lino  grueso,  en  don^ 
de  humea  la  pirámide  de  la  condimentada  c^na, 


(i)  El  eminente  Gerson,  dice  en  este  pleito  seguido  entre  la  socie- 
dad y  lalglesia  ápropósito  de  los  sacerdotes  concubinarios:  «No  saben 
(en  Roma)  cuan  general  es  este  desorden,  cuan  profundas  raices  ha 
echado,  y  cuántos  ci-imenes  más  enormes  se  cometerían  infaliblemente, 
ú  se  quisiese  impedirlo  con  demasiada  severidad.  * 
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y  se  vé  una  gruesa  calabaza  repleta  de  vino,  y 
al  lado  de  ésta  un  enorme  pan,  parecido  á  un  per 
drusco,  de  maiz  cocido. 

Uno  de  los  jornaleros  reza  un  Padre  nuestro 
por  vía  de  bendición  y  todos  repitan  al  concluir 
^1  rezo:  Amen. 

Doña  Ángela  con  los  criados  de  la  casa,  dicen 
también:  Amen* 

Luego  se  lanzan  los  primeros,  con  la  con- 
ciencia tranquila,  al  derribo  de  la  pirámide  y  del 
pedrusGo,  sin  olvidarse  de  hacer  lo  posible  por 
agotar  la  calabaza,  que  corre  de  mano  en  mano, 
no  sin  qug  antes  cuidQ  cada  cual  de  limpiar  ^1 
agujero  por  dond^  acaba  d.e  beber  con  ej.  .dorso 
de  la  callosa  mano. 

Ninguno  olvida  decir  Jesús  al  ir  á  recibir  el 
beso  fortificante  de  la  comadre  calabaza  (i). 


IX 


La  cena  de  los  trabajadores  del  campo  es 

siempre  mu}^  alegre. 

En  ella  se  vé  con  frecuencia  este  contraste: 
La  opulenta  mesa  del  poderoso  reúne  en  tor- 
il)     Los  labradores  de  varios  puntos  de  Galicia  llaman  humorísfi- 

^amente  comadre  á  la  calabazt^  dondp  llevan  el  vinO  p>«ira  el  campo. 


1 


Flamen,  39 

no  suyo  semblantes  devorados  por  el  fastidio, 
inapetentes  y  gastadas  naturalezas,  frentes  nu- 
bladas por  la  tristeza  ó  por  arrugas  prematuras 
surcadas;  oyei,  frases  elegantes,  palabras  ingenio- 
sas, dichas  con  la  más  esquisita  etiqueta,  rasgos 
del  espíritu  que  brotan  como  llamas  de  un  cuer- 
po decadente;  siente  caer  sobre  el  mantel  los 
efluvios  de  las  esencias  más  á  la  moda  de  que 
vienen  impregnados  los  fraques  y  las  blondas, 
juntamente  con  laS;  chispas  del  ingenio  de  que  se 
hace  gala  á  porfía  hasta  llegar  á  decir  mil  nece- 
dades; pero  no  presencia  jamás  la  dulce  fran-- 
queza  y  el  natural  contento  que  en  estos  ágapes 
de  los  hijos  del  trabajo  reina  siemprev 

El  olor  que  esparce  la  cena  de  los,  labriegos 
por  toda  la  cocina  hace  dar  saltos  á  loa  ti'^js  gatos 
de  la  casa,  miiéntras  piden  su  parte  con,  ^JL  mau- 
llido más  tierno  y  zalamero  de  su  carácter  adula- 
dor y  pérfido.  Buenaventura  levanta  la  soñolienta 
mirada  hasta  los  ojos  de  dof^a  Ángela  y  dice  es- 
perezándose: 

— Madre,  mi  cenita. 

— Espera,  hijo  mió.  Primeramente  tenemos 
que  rezar.  No  duermas. 

— Yo  quería  mi  cena. 

— Buen  año  se  presenta  este  año,  mi  ama — 
interrumpe  uno  de  los  campesinos. 

— Quiéjalo  Dios! — contesta  doña  Ángela. 
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— El  tiempo  está  bueno  para  las  siembras  y, 
Dios  mediante,  ha  de  haber  buena  cosecha. 

— Eso...  si  no  se  pone  malo. 

-^Quedaron  las  téir^poras  de  arriba  y  no  hay 
cuidado, 

— Con  todo,  Dios  nos  proteja. 

— Dios  sobre  todo.  Pero  esa  señal  no  falta: 
ya  viene  de  los  antiguos,  que  todo  lo  observaban., 
Y  luego  que  la  luna  tarnbien  entró  con  buen 
tiempo. 

-r-Quiero  cenar,  madre. 

-7-Calla,  no  llores. 

— .Estarnos  en  menguante  y  es  necesario  irse 
disponiendo  para  la  corta  de  los  esquilmos  y  de 
las  maderas. 

— Sí,  que  después  hacen  sazón. 

— No  sé  si  quedarían  los  campos  bien  ca- 
vados. 

— Quedan  que  no  hay  más  que  pedirles. 

— Lo  que  no  estuvo  bueno  fué  el  Octubre  y 
aun  el  Setiembre. 

— En  verdad  que  relampagueó  mucho  y  á  las. 
castañas  no  les  valiera...... 

— ^Sí,  no  les  valiera..... 

— Luego  el  vino  que  se  pudo  recojer  es  malo. 

— Ya  se  vé!  estuvo  el  estío  húmedo  y  luego 
llovió  en  la  vendimia,  de  manera  que  todo  fué, 
^ontra  él.  PerOj  con  todp,  ya  se  paga  bien. 
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— Dios  lo  quiere  así-^observa  doña  Ángela— 
I  Pobres  de  aquellos  que  contaban  con  su  peque- 
ña cosecha  para  salir  del  dia! 

— ^Es  verdad... — confirman  todos  los  jornale- 
ros.— -¡00010  ha  de  ser! 

Cuando  doña  Ángela  decia  alguna  cosa,  todos 
la  escuchaban  con  interés  y  respeto,  y  su  voz  so- 
naba en  los  oidos  4e  aquellas  buenas  gentes  de 
igual  manera  que  la  campana  que  tocaba  al  alba 
al  despuntar  el  dia.  Como  madama  Gonceru, 
aquella  tia  de  Rousseau  que  amó  tanto  el  autor 
de  las  Confesimes,  doña  Ángela  sabia  una  gran 
cantidad  de  aires  y  canciones  que  solia  cantar 
con  un  timbre  de  voz  sumamente  dulce;  y  lo 
mismo  que  la  hermana  del  padre  del  famoso  gi^ 
nebrino,  la  serenidad  de  alma  de  esta  excelente 
señora  alejaba  de  ella  y  de  cuantos  la  rodeaban 
las  penosas  ideas  que  crea  la  melancolía. 

— Madre,  yo  quiero  cenar--.volvió  á  decir 
lloriqueando  Buenaventura. 

Doña  Ángela  se  puso  á  cantar. 

El  niño  se  apaciguó  por  un  momento;  pero 
luego  dijo: 

— Que  me  cuenten  un  cuento,  madre. 

— Déjales  que  cenen,  hijo  mió. 

— Pero  yo  quiero  que  me  cuenten  un  cuento. 

—¿No  ves  que  vienen  cansados  de  trabajar  y 
no  tiei^en  g^nas  de  cuentos.? 
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— ¿Y  eso  qué  le  hace? 

—Ya  te  lo  he  dicho:  vienen  cansados  y  no 
tienen  ganas  de  cuentos, 

— Pero  eso  no  fatiga. 

Doña  Ángela  y  los  campesinos  soltaron  una 
sonora  carcajada  á  esta  salida  del  muchacho  y 
uno  de  los  labriegos  dijo: 

— Le  3obra  razón:  la  lengua  no  labra  la  tie-? 
rra.  Vaya,  voy  yo  á  contarte  uno  muy  bonito. 

Buenaventura  se  frota  los  ojos  para  despedir 
del  todo  ql  suQño  y  se  dispone,  á  oir  con  la  mayor 
atención. 


X 


El  campesino  comenzó: 

—-«Érase,  una  vez,  un  conde...» 

Se  hizo  un  silencio  general  en  la  cocina:  lo& 
gatos  se  acurrucaron  al  rededor  de  la  lumbre,  y 
solamente  acompañó  la  voz  cascada  del  labrie- 
go, como  un  ritmo  soporífero,  el  sonido  que  pro-- 
ducian  las  tapaderas  metálicas  de  los  potes  al 
despedir  el  vapor  del  agua,  el  sordo  movimiento 
de  los  líquidos  agitados  por  un  hervir  tumultuoso 
y  el  monótono  zumbido  del  huso  que  hacía  bailar 
con  brio  la  mano  hacendosa  de  doña  Áiigeia. 
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-Tr-(cÉrase,  una  vez,  un  conde— .prosiguió  el 
campesino — que  vivía  en  un  castillo  construido 
por  sus  abuelos  en  ia  cima  más  alta  d§  una  pe^ 
lada  sierra. 

»Habia  estado  en  Jerusalen  con  los  cruza-» 
dos.» 

— ¿  Quién? — preguntó  Buenaventura. 

— Eleonde,  hombre.— ^«  Y  de  vuelta  para  sus 
estados  se  le  apareció  un  caballero  negro  en  el 
camino.  Negro  era  su  casco,  negra  su  coraza, 
negra  su  lanza  y  su  adarga,  negras  las  plumas 
de  la  ciñiera,  negros  los  arneses,  negro  él  y  ne-^. 
grísimo  el  indómito  corcel  que  domeñaba. 

— «¿Por  qué  tan  triste  vuelves  a  tu  condado? 
— ríe  preguntó  al  conde  el  negro  caballero. 

— » Vuelvo  triste,  vuelvo  triste,  porque  perdí 
mis  mesnaderos,  y  del  castillo  de  mis  padres  go»- 
iamente  encontraré  escombros  y  ruinas. 

—  »¿Cómo  sabes  eso,  conde? 

— »Yo  lo  sé  ¡ay!  yo  lo  sé  porque  me  lo  dijo 
una  agorera. 

—  »¿Y  qué  te  dijo  la  agorera? 

—  «Vino  á  mi  y  entró-  en  mi  tienda.  Dióme 
espanto  y  apenas  pude  preguntarla:  ¿qué  me 
quieres? — «Vengo  á  decirte  que  pongas  la  silla 
á  tu  corcel  y  que  te  marches  volando  á  tus  esta- 
dos»,— me  dijo  fil  ojl4o.  Yo  me  estremecí  al  sentir 
3u  labio  eomo  si  me  hubiese  picado  una  serpien» 
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te.  Sacó  luego  un  brazo  descarnado  debajo  de  su 
manto  y,  señalando  hacia  la  ciudad,  hablóme  de 
esta  suerte:  «¿Ves  esos  muros?^Pu€s  Jerusalen  es, 
de  los  moros  y  de  ellos  será  siempre.  Vete!  Los 
yasallos  de  tu  fe^do  hánse  levantado  en  revuelta 
y  lo  llevan  todo  á  sangre  y  fuego,  aprovechándor 
se  de  tu  ausencia...» — No  puedo  explicar  de  qué 
iT^odo,  pero  desapareció,  de  repente  como  si  la 
tierra  la  tragara  ó  la  sorbieran  las  sombras. 

— ^.))No  te  aflijas,  mi  buen  conde. 

— ¿Quién  le  dijo  eso?— rpreguntó  Buenaven- 
tura. 

— ^^Hombre!...  El  caballero  negro. — «No  t^ 
aflijas,  que  tendrás  mejor  castillo  que  el  que  te 
dejaron  tus  padres:  si  antea  tenía  una  torre,  ador-r 
narásulQ.  ahora  ciento;  y  desde  la  cima  de  sus, 
muros  tendrá,s  que  inclinar  los  o>os  para  ver  las. 
águilas  volar  raudas  por  el  cielo. 

— » Diera  mi  alma  por  verlo. 

-^»  Firmemos  aquí  el  contrato^ 

— »No  tenemos  papel,  ni  pluma,  ni  tintero., 

— »No  ha  de  quedar  por  tan  p0CO. 

— -)»Y  dici^n^o  ésto,  el  caballero  negro  des- 
enclavijó la  negra  armadura  que  cubría  su  brazo, 
y  con  su  daga  hizo  tres  cortes  en  él,  como  en  la 
res  muerta  pincha  y  corta  el  carnicero;  y  arran- 
cando un  pedazo  de  pellejo  de  color  de  rancio 
pergaipÍAO,  quitó  luego  una  pluma  de  las  cjue 
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formaban  el  negro  penacho  de  sü  cimera,  la  mojó 
en  la  sangre  que  brotaba  de  su  brazo,  se  la  pasó 
al  conde  por  las  barbas  y  le  dijo  al  mismo  tiempo: 

— » Firma! 

—  »E1  conde  retrocedió  medio  espantado,  por- 
que al  pasarle  el  caballero  la  pluma  por  la  cara 
habia  prendido  fuego  en  sus  barbas  y  lolian  á 
chamusco  Como  cuerno  asado. 

— -)>iQué!  ¿No  firmas? — ie  dijo  el  negro  ca- 
ballero. 

))Hizo  el  conde  un  garabato;  y  al  pasar  la 
negra  pluma  por  el  pergamino,  rechinaba  aquel* 
pellejo  y  echaba  un  humo  tan  fétido,  cual  si  con 
un  hierro  ardiente  firmara  en  carne  fresca.  Lue- 
go arrojó  la  pluma  soplándose  los  dedos  y  dijo: 

— »¡Que  me  abraso! 

— )>Eso  no  es  nada — =  re  puso  el  caballero  rien- 
do, y  luego  le  gritó: 

— » ¡Hasta  luego!... 

)>Y  apretando  las  espuelas,  del  sitió  dónde  el 
hierro  habia  tocado  los  ijares  del  caballo  brota^ 
ron  chispas,  Como  las  que  del  pedernal  hace 
saltar  el  eslabón  de  acero;  y  sin  poner  las  patas 
en  la  tierra  desapareció  el  negro  corcel  llevando 
á  su  ginete,  y  haciendo  un  ruido  como  cuando 
furioso  sopla  el  vendabal  con  estrépito  ó  re- 
tiemblan los  seculares  cimientos  de  la  tierra.  Y 
desde  allá...,  muy  lejos,  oyóse  como  un  trUeno 
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espantoso,  y  era  el  caballero  negro  que  repetía 
ai  conde: 

— » ¡Hasta  luego! ...» 

— Madre  mía: — dijo  Buenaventura — ¡ese  Ca- 
ballero negro  era  el  diablo! 

— ¡Que  Dios  nos  aparte  de  caer  en  sus  tenta- 
ciones como  el  conde,  hijo  mió! 

El  campesino  tomó  la  calabaza,  echó  lin  tra^ 
^o  y,  después  de  limpiar  los  labios  y  el  agujero 
de  la  comadre,  como  solía,  hizo  dos  ó  tres  veces 
Jhee!  y  continuó: 

«Erase  una  tarde. 

» Estaba  el  conde  en  su  castillo;  y  como 
dominaba,  desde  las  torres  y  murallas,  toda  lá 
tierra  que  se  extendía  hasta  el  lejano  mar,  sus 
ojos  tenian  que  inclinarse  para  ver  el  alto  vuelo 
de  las  águilas  que  cruzaban  raudas  por  el  cielo^ 

«Comenzó  á  oscurecer  y  el  conde  no  dejaba 
de  mirar  lleno  de  orgullo  y  de  soberbia. 

))Pero  como  estaba  enamorado,  solamente  veia 
la  imájen  de  una  mujer  extraordinaria,  levanta- 
da en  el  pedestal  de  sus  recuerdos.  Habíasele 
aparecido  una  nofihe  bajo  los  muros  de  Jerusalen, 
y  por  lo  mismo  que  no  habia  vuelto  á  verla  la 
amaba  con  delirio.  Cuando  mayor  ardor  le  devo- 
raba en  aquella  guerra  de  creencias  relijiosas, 
entró  en  su  tienda  la  beldad  más  peregrina  que 
Dios  hubo  creado,  le  miró  con  unos  ojos  que 
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parecían  soles  arrancados  á  la  bóveda  de  loa 
cielos  para  iluminar  aquel  otro  cielo  de  her^ 
mosura  incomparable,  y  le  dijo:  «Yo  soy  llama». 
— Y  al  pronunciar  estas  palabras  tan  extrañad 
brilló  una  luz  repentina  emanada  de  su  cuer- 
po y  todos  los  objetos  se  inflamaron  hacién- 
dose, como  el  cristal  de  roca,  trasparentes. 
«Fíjate  bien  en  mí — volvió  á  decirle — y  verás 
qué  errado  andas  en  tus  afanes  de  guerra  y  de 
pelea.» — Iba  el  conde  á  caer  de  rodillas  para 
decirla,  á  sus  plantas,  que  la  amaba  con  frené- 
tica pasión;  mas  la  mujer  de  llama,  levantán- 
dose en  el  aire  señalóle  el  cielo  y,  Comenzando 
á  ascender,  le  dijo:  «Para  adorar  á  Dios  el  tem- 
plo es  éste...» — El  conde  la  vio  desaparecer  en 
el  éther  que  se  inflamó,  á  su  paso,  cual  si  hu^ 
biera  prendido  fuego  en  las  bóvedas  altísimas 
del  firmamento,  oyendo  por  último  una  voz,  cu^ 
yo  acento  soberano  jamás  se  ha  oido,  y  la  voz 
portentosa  le  decia: 

— '«No  adoréis  al  semejante:  venid  á  mi  di- 
rectamente.» 

» Cavilaba  el  conde  en  estas  cosas  cuando,  de 
repente,  estalló  una  tormenta. 

» Y  el  conde  siguió  en  las  almenas  del  castillo 
sin  hacer  caso  de  relámpagos  y  truenos. 

«Las  águilas  que  andaban  dando  vueltas  por 
debajo  de  las  torres  de  la  fortaleza,  graznaron 
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entonces  con  furor  y  juntas  emprendieron  el 
vuelo  háciá  lejanÉLs  zonas. 

))Era  un  vuelo  negro,  negro^  negro¿.. 

))Y  su  graznar  llegó  á  ensordecer  la  voz  pa- 
vorosa de  la  tormenta. 

))Y  el  pulmón  del  mar  lejano  mandaba  sus 
resuellos  hasta  las  rocas  que  sustentaban  los 
baluartes  del  castillo. 

))Y  el  monte  devolvía  aquellos  rumores  ate- 
rradores con  la  voz  de  los  ecos  asustados. 

»E1  conde  miraba  todo  aquello  como  soñando. 

»Y  oia  extremeciéndose  porque  comenzaba  á 
sentir  miedo.,. 

«Cuando  las  águilas  estuvieron  encima  de  las 
rujidoras  olas  del  abismo,  en  jigante  lucha  des- 
trozándose, formaron  como  una  nube  de  carbón, 
la  cual  poco  á  poco  fué  creciendo  y  levantándo- 
se, hasta  que  tomó  la  forma  del  negro  caballero 
que  el  conde  habia  encontrado  en  el  camino  de 
Tierra  Santa,  al  regresar  á  sus  estados* 

j)Y  el  caballero  negro  llegó  á  ocupar  todo  el 
fondo,  por  aquella  parte  del  cielo  sombrío. 

)>De  las  narices  del  corcel  sallan  rojizos  res- 
plandores. 

»Y  cabalgando,  al  parecer  por  lá  región  de 
los  astros,  el  caballero  estendió  un  inmenso  bra- 
zo y  con  el  dedo  escribió  con  fuego  en  los  remo*» 
tos  horizontes: 


Flamen.  49 

— » ¡Hasta  luego!... 

«Entonces  la  madrecita  del  conde,  que  era 
santa,  bajó  del  cielo  toda  llorosa  y  le  dijo: 

— »Hijo  mió,  persígnate  ¡Mira  que  el  demo- 
nio te  tienta  y  vas  á  caer  en  el  hondo  infierno  pa- 
ra siempre! 

— »¡Qué  demonio  ni  qué  infierno! — contestóle 
el  conde  altanero. 

—  »¡Mira  que  te  condenas! 

— ))Véte,  madre,  á  tu  aposento  y  déjame  aquí: 
no  temas  nada. 

— »Toma  ese  escapulario; 

— ^»¿Y  este  pingajo  de  qué  me  sirve? 

— »Pónlo  al  cuello,  hijo  mió. 

— »Vaya,  pues;  te  complazco:  me  lo  pongo. 

j»Y  tan  pronto  como  el  bendito  escapulario  to- 
có los  hombros  del  conde,  estalló  la  sierra  por 
cien  lados,  hundiéndose  el  castillo  por  una  grieta 
eii  los  profundos  infiernos;  y  cerrándose  ensegui- 
da quedó  oscura  la  noche,  en  negro  y  espantoso 
silencio...» 

^Madre  ¡qué  miedo!  ¿Y  el  conde  se  salvó? 
volvió  á  interrumpir  Buenaventura. 

— ^No,  porque  no  se  habia  confesado,— con- 
testó el  labriego,  y  siguió  contando: 

— ^ftLos  peñascos  que  rodean  aquel  lugar  mal- 
dito quedaron  negros  como  azabache,  de  las  lla- 
mas que  los  abrasaron;  y  la  pobre  madrecita  del 
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condenado,  tanta  fué  su  pena,  que  no  quiso  vol- 
ver al  cielo,  y  anda  por  aquellos  cerros  llorando 
que  te  llorarás:  parte  el  alma  el  oiría. » 

— ¿Cuándo  se  la  oye? — preguntó  el  niño. 

— «Siempre  que  el  viento  silba  entre  aquellos 
negros  peñascos  hendidos,  y  cuando  la  lluvia 
azota  los  jarales  que  crecen  entre  las  grietas  y 
cae  después  en  torrentes  que  vienen  desde  la  ci- 
ma de  la  sierra  maldita  á  deshacerse  furiosos  en 
las  profundas  simas  que  hay  al  pié  del  monte.... 

— Y  á  él  ¿no  se  le  oye  también? 

— Sí,  tal:  «la  madre  llora  en  los  aires  y  el  hijo 
ruje  en  las  medrosas  cabernas  de  la  sierra.» 

— ¡Ay  madrecita!  voy  á  soñar  con  el  conde. 

— Ya  viene  tu  padre,  hijo  mió,  y  vamos  á 
rezar;  después  dices  el  credo  y  la  salve  al  irte  á 
cama  y  ya  verás  cómo  Dios  te  quita  los  malos 
sueños. 

— Pero,  y  aquella  mujer  de  llama?...  ¿qué  fué 
de  ella? 

— Yo  no  sé  más  que  eso, — dijo  el  campesino 
encojiéndose  de  hombros  y  levantándose  para 
marcharse. 
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XI 


De  está  suerte  el  corazón  de  Buenaventura 
se  iba  preparando  al  sentimiento  antes  de  que  su 
inteligencia  estuviese  apta  para  detenerse  en  las 
serías  meditaciones  que  sujieren  las  ideas,  y  su 
imaginación,  libre  todavía  sobre  el  campo  dor- 
mido del  pensamiento,  recibió  una  fuerte  sacu- 
dida con  la  leyenda  del  campesino,  que  fué  como 
la  simiente  de  la  cizaña  arrojada  en  la  tierra  dis- 
puesta para  recibir  los  gérmenes  de  la  mies. 

El  supersticioso  terror  que  comenzara  desde 
un  principio  á  desarrollarse,  merced  á  la  educa- 
ción que  recibía,  como  una  larva  ponzoñosa  en 
su  espíritu  adolescente,  en  lugar  de  desaparecer 
al  fin  consumido  por  el  tiempo  que,  en  aquella 
edad,  pasa  por  el  alma  como  las  llamas  por  el 
bosque,  quemando  las  hojas  de  hoy  para  produ- 
cir la  floresta  de  mañana,  cada  dia  se  desenvol- 
vía más  pujante,  porque  la  sombra  tenebrosa  de 
la  Edad-Media  había  dejado  suspendidos  sobre 
aquella  familia  girones  de  la  noche  lóbrega, 
empapados  en  el  húmedo  y  corjjompido  ambiente 
de  los  calabozos  inquisitoriales,  en  los  vapores 
acres  de  los  laboratorios  de  magia  y  en  las  ema-s 
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naciones  deletéreas  de  los  cementerios  donde  bai-- 
laban  los  muertos,  según  la  creencia  de  la  época, 
la  danza  macabra,  mientras  no  aparecía  la  luna 
en  el  firmamento,  ó  después  que  vibraba  su  me- 
lancólico ¡adiós!,  esparciendo  fantasínas  desde  la 
cima  de  los  montes  de  Occidente. 

Y  para  que  aquella  edad  de  terrores  eStuvie^ 
se  á  su  imaginación  bien  presente,  ostentábase  en 
las  paredes  del  comedor  de  la  casa  de  doña  Án- 
gela un  cuadro )  regalado  á  la  familia  por  un 
miembro  muy  ilustre  de  la  misma  que  habia  si- 
do obispo  de  Valladolid  é  inquisidor  en  Sevilla, 
cuyo  cuadro  era  la  reproducción  al  óleo  de  los 
espectros  que  Holbein  hizo  danzar,  al  golpe  de 
su  pincel,  sobre  los  muros  del  cementerio  de 
Basilea.  Debajo  de  la  tabla  pendía  de  un  clavo, 
un  acetre  de  plata  ennegrecido,  regalo  también 
del  obispo  inquisidor,  lleno  siempre  de  agua 
Í3endita,  y  dentro  del  que  se  sumerjía  una  rama 
de  laurel  que  servía  para  hacer  las  aspersiones 
diarias,  con  objeto  de  espantar  los  diablos  y  toda 
suerte  de  endiagros,  de  la  casa. 

Los  padres  de  Buenaventura  lo  hablan  apren- 
dido así  y  de  igual  manera  se  lo  daban  á  su  hijo^ 
creyéndolo  el  mejor  alimento  para  un  alma  que 
vive  aquí  de  paso  y  en  dolorosa  peregrinación 
para  el  eterno  paraíso  de  la  gloria. 

Buenaventura  oía  rezos  y  oraciorles  desde  que 
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abría  los  ojos  á  la  luz  de  la  mañana  y  se  dormía 
al  arrullo  de  la  Sacva  Regina  que  su  madre  le 
decía  en  fragmentos,  pues  eran  más  los  besos 
que  su  labio  maternal  depositaba  en  la  frente  del 
adorado  niño,  que  las  palabras  que  componen  la 
hermosa  invención  de  nuestro  compatriota,  el 
inspirado  monje  de  San  Benito. 

El  adolescente  solía  preguntar  á  su  madre, 
con  los  párpados  medio  entornados  por  el  sueño: 

— Madrecita  ¿y  aquélla  mujer  d,e  llama?... 

— Duerme,  duerme,  arnor  mió — le  respondía 
doña  Ángela. 

Pero  Buenaventura  soñaba  con  la  misteriosa 
aparición  del  conde  de  la  leyenda;  que  si  toda  la 
narración,  del  campesino  le  había  quedado  muy 
impresa  en  ta  memoria,  aquel  incidente  sin  ex- 
^  plicacion  mortificaba  sa  curiosidad,  y.  le  pro- 
ducía  visiones  maravillosas  cuando  su  espíritu 
infantil  quedaba  entregado  al  misterioso  poder 
del  sueño,  aconteciéndole  despierto  ver  surgir 
de.  las  esquinas  flamígeros,  fantasmas  en  la  hora 
del  crepúsculo. 

El  afán  indagador,  tan.  natural  en.  los  chiqui- 
llos, comenzó,  á  tomar  ea  nuestro  hombrecito  un 
carácter  que  no  era  el  febril  é  inquieto,  propio 
de  su  edad,  sino  constante,  serio  é  impaciente. 

Con  frecuencia  encontraba  á  su  padre  arro- 
dillado delante  de  una  imájen  de  la  Virgen  del 
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Carmen,  terriblemente  hecha  en  madera  de  ro- 
ble, la  que  se  erguía,  con  una  disforme  corona 
en  la  cabeza,  sobre  un  trono  de  nubes  imposibles, 
todo  tallado  en  el  mismo  vejetal;  como  que  nu- 
bes, santa  y  corona  hablan  salido  en  una  sola 
pieza  de  las  manos  del  artífice.  No  sé  por  qué 
sentimiento  piadoso  inexplicable,  la  brocha  no 
habia  venido  á  rematar  la  profanación  del  esco- 
plo, permaneciendo  la  imájen  personificada  de 
los  dolores  sublimes  del  Carmelo,  mostrando  las 
vetas  de  la  madera,  dentro  de  un  enorme  cama- 
rín, que  muy  bien  pudiera  antojársele  á  la  Reina 
de  los  Ángeles  una  buena  parte  de  los  cielos. 
Multitud  de  reliquias,  escapularios,  flores  de 
trapo  y  siemprevivas  agobiaban  á  la  santa  imá- 
jen, colgándole  indistintamente  de  los  brazos,  de 
la  corona,  cjel  pescuezo  y  de  los  divinos  hom- 
bros. Y  ya  porque  el  progenitor  de  Buenaventu- 
ra comprendiera  que  la  oración  como  la  limosna 
tienen  más  valía  á  medida  que  se  ocultan  más, 
ó  por  lo  que  fuera,  es  el  hecho  que,  siempre  que 
se  encontraba  sorprendido  en  tan  devotas  prác- 
ticas por  su  hijo,  levantábase  inmediatamente, 
colgaba  el  rosario  de  uno  de  los  cinco  remates 
torneados  que  hacian  como  coronamiento  al  ca- 
marín, y  cerrando  el  libro  en  que  leía,  hacía  una 
caricia  al  chico  y  salía,  como  avergonzado,  de 
la  oscura  habitación  en  que  se  hallaba. 
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Buenaventura  ansioso  por  conocer  el  secreto 
de  su  padre,  tan  pronto  como  éste  salía,  avalan- 
zábase  al  libro  que  acababa  de  cerrar  don  Ge- 
naro (i)  y,  después  de  manosear  la  pasta,  que  era 
de  terciopelo  encarnado,  desflorada  por  el  uso, 
lo  abría  y  pasaba  sus  ojos  por  la  página  que  la 
casualidad  le  ofrecía  la  primera. 

Una  vez  leyó  en  el  piadoso  volumen: 
«Porque  (como  dize  Sammarino  en  fu  parte 
fegunda  de  Exorcifmos  in  principio,  citado  de  el 
Doctifsimo  Delrio,  en  el  folio  dicho),  antes  que 
el  Demonio  entre  en  los  humanos  cuerpos,  cafi 
fiempre  fe  les  reprefenta  en  la  aparición  de  al- 
gún hombre,  que  aya  tenido  mala  muerte,  o  fue- 
le  reprefentar  algún  pariente  fuyo  defunto,  o 
fuele  aparecer  en  forma  de  algún  bruto  terrible 
y  formidable,  y  aunque  fe  vea  q  de  repente  def- 
aparece,  entra  con  todo  efto  de  repente  en  aquel 
que  lo  vé  (efto  no  es  fiempre)  efto  por  la  mayor 
parte  acontece  de  noche,  O  en  los  lugares  opa- 
cos, y  tenebrofos,  o   obfcenos,   también   entran 


(i)  Este  libro  es  el  intitulado:  Ilvsiraciones  á  las  maravillas  del 
Apóstol  de  Valencia,  San  Vicente  Ferrer,  Apóstol  de  Evropa,  Sol  del 
Occidente,  compvestas  por  el  R.  P.  Fr.  Ignacio  Catoyra  etc.,  etc. — Se- 
villa, 1734. 

Tomamos  de  este  maravilloso  libro  el  texto  sin  variar  su  ortografía, 
pues  que  detalles  tan  insignificantes  como  éste,  al  parecer,  influyen  de 
una  manera  poderosa,  en  unión  de  otros  agenícG,  sobre  ciertas  imagi- 
uacionoa  débiles  ó  preocupadas. 
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algunos  por  la  boea,  y  narizes  como  viento,  tam- 
bién fucede  embiar  los  Demonios  algunos  tan 
peffados,  y  diabólicos  sueños,  que  les  parece 
corre  tras  de  ellos  el  Demonio,  los  cuales  def- 
pertando  fe  hallan  con  feñales  de  endemoniados, 
algunas  vezes  entran  hiriendo  el  cuello,  ú  otra 
parte  de  aquel  en  quien  entran.  Hafta  aquí  el 
citado  Sammarino,  y  no  fin  mift^rio  la  Iglesia 
en  el  hymno  de  CÓpletas  pide  al  Señor  q  copri- 
ma  la  furia  de  nueftro  contrario,  y  q  no  aya  tales 
fueños,  ni  vifiones  fantafmáticas:  Procul  recedat 
fomnia,  etc,  uactiü  phaniasnuiia,  hofUmq  noftnim 
cdpyi'nie» » 

Buenaventura  dejó  el  libro  temblando  de 
miedo;  volvió  el  recuerdo  de  la  mujer  de  llama 
á  excitar  su  imaginación  con  todas  las  imponde"- 
rables  alucinaciones  de  lo  maravilloso  y  ultra- 
natural;  se  encomendó  de  todo  corazón  á  la  efi- 
gie tallada  en  roble  y,  como  aquel  lugar  era 
casualmente  opaco,  figurósele  que  bien  pudiera 
ser  también  obsceno,  y,  volviéndose  azorado,  puso 
una  mano  encima  de  un  rescripto,  que  estaba  pe- 
gado con  engrudo  por  la  parte  interior  de  la 
puerta,  de  cuyo  papel  milagroso  tenía  oido  decir 
que  poseia  la  virtud  inapreciable  de  hacer  huir- 
los diablos  espantados  por  malignos  y  endiabla- 
dos que  fuesen;  y  corrió  por  último,  pálido  de 
terror,  á  esconderse  e^tre  las  faldas  de  su  madre^ 
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que  siempre  apaciguaba  aquellos  raptos  de  la 
excitada  imaginación  de  su  hijo  con  alguna  sa- 
brosa golosina,  después  de  hacerle  rezar  el  res- 
ponso de  San  Antonio, 


XII 


Aquel  portentoso  libro,  cuajado  de  apostillas 
y  elencos,  estaba  dedicado,  como  no  podia  menos 
de  ser,  á  un  rey,  «fidelísimo  creyente»,  por  su 
autor,  del  soberano  «su  más  rendido  siervo». — 
Esto  era  justo;  por  aquellos  venturosos  tiempos 
permanecían  los  dioses  en  sus  altos  pedestales, 
y  nadie  manchaba  la  conciencia  con  la  duda  de 
que  un  hombre  que  gastaba  corona  de  oro  pu-> 
diera  ser  engendrado  como  otro  cualquiera  que 
la  llevara  de  abrojos  ó  de  hierro. 

Así  es  que,  después  de  extensas  y  eruditas 
páginas,  escritas  por  el  reverendo  autor  de  la 
obra  para  «el  muy  alto  y  poderoso  señor  don 
Juan  V — que  es  seguro  se  murió  sin  leerlas — 
rey  de  Portugal  y  del  Algarbe»;  después  de  una 
ajustadísima  censura  firmada  por  Juan  de  Mora 
y  Miguel  de^l  Castillo,  ambos  profesos  en  el  con- 
vento del  Santísimo  Rosario  de  Cádiz;  después 
4^  una  lice;-icia  de  la  Orden  suscrita  per  el  pxior 
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provincial,  con  otro  monje  del  mismo  hábito,  se- 
guida de  la  aprobación,  también  de  la  Orden,  au- 
torizada por  Fr.  Bernardino  Membrive;  después 
de  un  privilejio  concedido  al  afortunado  autor, 
por  el  real  padrino — que  por  milagro  suscribe  un 
lego; —  después,  todavía,  de  otra  censura  com- 
puesta por  un  reverendísimo  lector,  definidor, 
visitador  y  examinador  sinodal;  de  otra  licencia 
del  provisor;  de  una  fé  de  erratas,  hecha  proba- 
blemente por  algún  monago,  y,  para  que  nada 
falte  en  tan  singular  expediente,  de  una  «suma  de 
la  tasa;»  después  de  todo  ésto  viene  un  prólogo, 
en  que  Fr.  Ignacio  Catoyra  de  la  Orden  de  Pre- 
dicadores, se  echa  de  bruces  pidiendo  mil  perdo- 
nes por  osadía  tamaña  como  es  sin  duda  la  suya 
al  ocuparse  de  un  santo  tan  benemérito  en  Va- 
lencia primero,  en  toda  la  cristiandad  después  y 
entre  las  milicias  del  cielo  por  último,  y,  epi- 
léptico, el  buen  Catoyra  exclama: — «En  confu- 
sión tanta,  varado  totalmente  el  juicio,  receloso 
de  algún  naufragio  en  el  escollo  de  lo  tími- 
do... etc.» 

Esta  «gran  literatura»  (i)  era,  en  efecto  el 
brtito  terrible  y  formidable  que  se  aparecía  á  la 

(i)  Fr.  Bernardino  Membrive,  al  dar  su  aprobación  al  libro  del 
P.  Catoyra,  dice:  *En  ovediencia  del  Real  mandAto  de  V.  A.  he  leido 
estas  Ilusti-acioncs,  y  enterado  antes  de  la  gran  liií;yatura  ie\  Autor,  et- 
cétera». 
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imaginación  adolescente  de  Buenaventura,  y  el 
demonio  hiriéndole,  no  en  el  cuello  pero  sí  en  el 
alma,  llegó  á  poseerle. 

En  este  estado,  y  sin  que  de  ello  se  diese 
cuenta,  comenzó  á  luchar  con  los  temores  que 
le  asediaban — que  no  eran  otra  cosa  que  los 
mismos  demonios  celebrando  dentro  de  su  cuer- 
po la  victoria  sobre  el  alma  del  mancebo — y,  en 
esta  obsesión,  el  libro  de  los  diablos  le  producía 
pánico  y  le  atraía  al  propio  tiempo. — Era  como 
el  basilisco  que  guardaba  el  tesoro  en  el  fondo 
de  la  sima,  según  las  consejas  de  la  Edad  de 
Hierro,  y  que,  á  pesar  de  la  espantable  visión, 
todos  se  sentían  empujados  por  el  Enemigo  hacia 
el  brocal  de  la  mina,  en  cuyas  entrañas  tenebro- 
sas creían  ver  el  ojo  reluciente  del  horrible 
monstruo  infernal. 

Buenaventura  no  podía,  pues,  dejar  de  entrar 
diariamente  en  el  cuarto  donde  su  padre  rezaba 
á  solas,  cuando  no  tenía  qué  hacer,  y  siempre 
abría  el  libro  forrado  de  terciopelo  rojo  desflora- 
do, concluyendo  siempre  por  cerrarlo  y  huir.  El 
terror  crecía  y  la  curiosidad  aumentaba  á  medi- 
da que  crecía  el  terror  en  el  ánimo  enfermo  del 
muchacho. 

Una  tardecita  le  cuadró  enterarse  en  la  por- 
tada del  temido  volumen,  que  este  libro  había 
sido  publicado  en  Sevilla,  por  un  tal  Sánchez 
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Reciente,  impresor  y  mercader,  en  la  calle  de, 
las  Sierpes. 

Y  se  puso  á  pensar: 

— Sevilla..,  Sevilla...  el  país  de  las  brujas; 
mercader...  los  mercaderes  son  gente  mala 
puesto  que  ellos  compraron  á  Josef,  y  Judas 
también  era  mercader  cuando  vendió  á  Jesús 
por  treinta  dineros...:  calle  de  las  Sierpes...  jde 
las  Sierpes...! 

Hundido  el  pensamiento  en  una  preocupación 
siniestra,  los  ojos  de  Buenaventura  veian  sin 
darse  razón  de  lo  qué  veian,  y  el  papel  de  hilo 
de  la  página  de  color  rancio,  parecióle  campo 
iXialdito  sembrado  de  carbones,  y  al  propio  tiem- 
po ereyó  ver,  en  los  signos  ortográficos,  que.  se- 
ñalaban las  abreviaturas  del  texto,  pequeñas 
sierpes  discurriendo  por  entre  los  tipos  elzevi- 
rianos. 

Aquella  noche  el  atribulada  niño  no  quiso 
acostarse  antes  de  su  madre,  porque  tenía  miedo 
de  estar  solo  en  el  cuarto  dormitorio,  y  cuando 
se  fué  á  cama  cubrióse  la  cabeza  con,  las  sába- 
nas. La  mujer  de  llama  no  le  abandonó;  antes 
bien  vino  á  sonreír  como  una  aurora  en  su  espí-, 
ritu,  lleno  de  medrosas  sombras. 

En  medio  del  más  feroz  fanatismo,  la  con- 
ciencia humaría  tiende  á  levantarse  en  busca  de 
la,  verdad,  guiada  por  la  luz  que  irradia  la  ira-~ 
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zón;  y  lo  que  fueron  para  la  emancipación  del 
humano  espíritu  Ramus  ó  Lulero,  Savonarola» 
Lulio  ó  Galileo,  era  para  el  alma  opresa  de  Bue- 
naventura la  mujer  de  llama  del  cuento  del  cam- 
pesino. Tenía  miedo  de  todo;  pero  amaba  aquel 
luminoso  fantasma  con  cierto  instinto  que  le  em- 
pujaba fiiera  del  anlbiente  pesado  en  que  vivía, 
brindándole  con  otra  atmósfera  más  pura  y  salu- 
dable. 

Por  aquel  tiempo  dióse  la  casualidad  de  que 
una  mujer  de  la  más  delicada  gracia,  sobrina 
carnal  de  doña  Ángela,  joven,  hermosa  y  enten- 
dida en  las  artes  de  lo  bello-,  vino,  en  compañía 
de  sus  padres,  á  pasar  una  temporada  de  campo 
con  la  familia  de  don  Genaro.  Este  incidente  dio 
motivo  á  cierta  revolución  en  las  costumbres  de 
la  casa,  que  duró  mientras  permanecieron  en 
ella  los  forasteros.  Ya  no  se  oian  sermones  ni  vi^ 
das  de  santos  mientras  se  comía,  pues  la  joven 
literata  tenía  siempre  la  palabra,  y  de  ella  hacía 
uso,  ya  para  ponderar  el  aspecto  salvaje  y  pin- 
toresco del  pais,  ya  para  adniirar  la  belleza  y 
fecundidad  de  los  campos,  ya  para  pintar  los 
panoramas  y  horizontes  que  tanto  la  embelesa- 
ban; y  todo  ésto  mezclado  con  observaciones  y 
citas  de  un  género  poco  ortodoxo  y  en  completa 
oposición,  por  Ib  tanto,  con  las  ajustadísimas 
creencias  y  costumbres  de  la  familia. 
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Pero  don  Genaro,  lejos  de  escandalizarse  es- 
cuchaba con  hipócrita  complacencia. 

Doña  Ángela  hacía  como  que  nada  oía,  afli- 
jiéndose  después  á  solas  con  su  consorte,  de 
aquella  hermosa  criatura  tan  echada  á  pferder 
por  el  ciiminal  abandono  de  sus  padres. 

— Yo  voy  á  decirles  algo  acerca  de  esto — 
decía  la  buena  señora. 

— Déjales,  mujer — aconsejaba  don  Genaro — ■ 
¿Á  ti  qué  te  importa?  Y  casi  reia  mientras  doña 
Ángela  casi  lloraba. 

Buenaventura,  por  su  parte,  escuchaba  á 
su  prima  pendiente  de  aquellos  labios  que  le 
inflamaban,  ya  en  casa  ó  ya  cuando  con  ella 
seguia  el  curso  incierto  y  vagabundo  de  sus 
paseos  por  los  montes  y  los  valles:  las  cosas 
que  oía  eran  para  él  tan  nuevas,  y  eran  di- 
chas de  una  manera  tan  brillante,  que  se  sen- 
tía otro  bajo  aquel  influjo  dulce  y  seductor, 
olvidándose  del  cuarto  del  camarin  y  de  los 
libros  que  hablaban  del  demonio  y  de  sus  apa- 
riciones en  forma  de  «brutos  terribles  y  formi- 
dables». 

La  hermosa  sobrina  de  doña  Ángela  habia 
tomado  mucho  afecto  á  su  primito  y  al  marchar- 
se le  dio  un  beso  en  la  frente. 

Buenaventura  creyó  sentir  que  una  ola  pene- 
traba dentro  de  su  cuerpo. 
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Al  fin  de  aquel  sacudimiento  tuvo  como  una 
revelación;  pero  no  la  comprendió. 

Por  de  pronto  sin  saber  por  qué  quedó  aver- 
gonzado. 

Chateaubriand  cuenta  que  siendo  niño  sin- 
tióse un  dia,  en  un  accidente  casual,  oprimido 
entre  el  pecho  de  una  mujer  hermosa  y  el  alféi- 
zar de  una  ventana  del  castillo  de  Combourg: 
en  la  naturaleza  adolescente  del  futuro  genio, 
ocupada,  á  la  sazón,  en  el  misterioso  culto  de  su 
fantasma  de  amor,  prodújose  como  un  choque  vio- 
lento, como  un  desgajamiento  de  nubes  destroza- 
das por  el  rayo. 

Buenaventura,  al  sentir  en  su  frente  la  chispa 
desprendida  de  los  labios  de  su  prima,  parecióle 
que  un  mar  se  alzaba  de  repente  eñ  su  corazón 
■batiendo  los  costados  de  su  pecho. 

Desde  aquel  momento  la  mujer  de  llama  de 
su  ensueño  tuvo  un  rostro  conocido  y  habló  co- 
mo la  prima  de  Buenaventura. 

Pero  esta  «encantadora»  revestía  formas  más 
puras  que  aquellas  con  que  se  aparecian  al  her- 
mano de  Lucila,  Hebe  y  Diana,  Talía  y  Aphro- 
dita  sin  velo. 

Con  la  partida  de  la  hermosa  sobrina  de  doña 
Ángela  volvió  la  casa  á  su  ser  y  costumbres,  ca- 
3'endo  de  nuevo,  poco  á  poco,  el  hijo  de  don  Ge- 
naro en  las  preocupaciones  y  terrores  de  antes; 
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el  cuarto  del  camarin  le  atraía  y  á  él  volvió. 
Pero  describamos  este  importante  aposento  ántéíi 
de  referir  lo  que  allí  hacía  nuestro  héroe. 


XIII 


El  cuarto  del  cámariri  estaba  emplazado  en 
la  parte  baja  del  edificio,  y  recibía  la  luz  del 
dia  por  una  sombría  ventana  que  daba  al  norte, 
abierta  debajo  de  un  ancho  balcón  de  piedra;  de 
suerte  que,  por  este  defecto  de  construcción,  rei-* 
naba  allí  un  perpetuo  anochecer;  el  ambiente  era 
espesó,  pesado,  húmedo  y  frió  cómo  el  que  sé 
respira  con  trabajo  en  los  sótanos  de  los  conven- 
tos, y  en  la  mayor  parte  de  las  sacristías:  la  sen- 
sación física  que  allí  se  experiínentaba  al  entrar 
producía  escalofríos  y  catarro,  entristeciéndose 
el  alma,  cual  si  se  penetrara  en  un  sepulcro, 
cuyo  Cadáver  ausente  creía  uno  ver  levantarse 
para  recibirle  en  los  brazos  descarnados  de  uii 
esqueleto. 

Las  capas  del  aire  se  palpaban. 

iPercibíase  al  poco  tiempo  de  estar  en  aquel 
sitio,  cierta  untuosidad  sobre  las  manos,  recu^ 
biertáis  por  las  vejetaciones  putrefactas  del  moho 
y  se  respiraba  un  olor  fétido  y  picante. 
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Frente  á  la  ventana  habia  una  alhacena  sin 
puertas,  que  tenía  á  mitad  de  su  altura,  un  ana- 
quel de  pino  sin  pintar,  sobre  el  que  estaba  co- 
locado el  enorme  camarin  que  guardaba  lavírjen 
del  Carmelo  encima  de  su  trono  de  nubes,  talla- 
do todo  en  roble. 

Este  camarin  daba  su  nombre  á  la  estancia. 

La  alhacena,  abierta  en  el  espesor  de  la  pa- 
red, habia  pasado  á  hacer  los  oficios  de  horna- 
cina con  la  misma  naturalidad  que  un  templo 
pasa,  en  ciertos  casos,  á  prestar  los  servicios  de 
cuartel. 

No  es  exclusivo  de  las  revoluci-ónes  el  poder 
de  allanarlo  todo. 

Los  muros  del  cuarto  habian  recibido  una 
mano  de  cal  en  tiempos  ya  fabulosos,  como  diría 
■ün  historiador  de  aquel  génesis. 

El  polvo  y  la  humedad  de  concierto  con  las 
arañas,  se  habian  encargado  de  decorar  por  su 
cuenta  aquella  estañóla  digna  de  la  mayor  vene- 
ración. 

Y,  en  efecto,  allí  podía  admirarse  una  verda- 
dera maravilla  del  genio  del  abandono  y  de  la 
incuria,  desarrollada  en  tapices  flamencos,  paños 
pérsicos,  vejetaciones  plásticas,  cortinajes  indios, 
frisos,  cornisas,  cresterías  hábilmente  esbati- 
mentadas sobre  estatuas  góticas,  columnas  egip- 
cias, chapiteles  y  entablamentos  de  gusto  griego., 
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impostas,  volutas  y  estriaturas  romanas,  fustes 
babilónicos,  alegorías  mitológicas  de  un  estilo 
pompeyano,  gárgolas,  esfinjes  y  centauros  presos 
entre  las  frondosas  hojas  del  acanto,  de  la  yedra 
y  de  la  vid,  arabescos,  alicatados  y,  en  fin,  las 
manifestaciones  pictóricas  y  esculturales  del  hu- 
mor satírico,  serio,  místico  ó  burlón,  y  todo 
cuanto  pudiera  inventar  la  exprimida  vena  de  un 
artista  que  reuniese  en  su  talento  híbrido  el 
germen  de  todos  los  ideales  de  las  escuelas  del 
universo,  pero  ese  germen  recojido  en  una  cripta 
de  las  catacumbas. 

Sobre  aquel  prodijio  de  la  fecunda  fantasía 
bermicular  é  hídrica,  y  colocado  encima  del 
camarin,  pendia  un  enorme  crucifijo  de  pasta ^ 
hecho,  al  parecer,  por  el  mismo  Judio  Errante. 

Este  crucifijo  habia  sido  cedido  al  padre  de 
don  Genaro  por  unos  misioneros,  como  recuerdo 
santo  de  sus  memorables  predicaciones. 

Estaba  el  Cristo  pintado  con  furia;  pero  las 
arañas,  no  menos  compasivas  que  la  Verónica, 
hablan  tendids  velos  polvorientos  sobre  aquel 
implacable  destrozo  del  cuerpo  humano;  y  las 
entrañas  de  la  efigie,  próximas  á  salirse  por  la 
herida  del  costado,  refrendada  con  cruel  ensaña- 
miento por  el  Longinos  que  la  había  moldeado, 
se  detenian  en  el  pecho  del  mártir,  gracias  á  una 
cucaracha  que  había  plantado  su  castra  castrorum 
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en  la  llaga  causada  por  el  segundo  bárbaro,  más 
encarnizado  verdugo  que  el  primero. 

Sin  embargo,  la  piedad  de  los  insectos  no  pu- 
do llegar  á  todo,  y  de  las  manos  y  de  los  pies  del 
Hijo  del  Hombre,  atravesados  por  verdaderos 
barrotes  de  hierro,  así  como  de  las  rodillas  des- 
quiciadas, chorreaba  la  sangre  en  raudales  de  un 
color  de  brea. 

Buenaventura  no  podia  mirar  á  la  cabeza  del 
mártir  del  Calvario  sin  aflijirse:  aquella  corona 
de  abrojos  era  más  bien  que  corona  el  haz  de  le- 
ña que  hizo  doblar  la  cerviz  de  Isaac  cuando 
marchaba  obediente  al  cruento  sacrificio,  guiado 
por  un  buen  padre  que  le  amaba...;  y  el  amor 
del  que  habia  ejecutado  aquella  crucifixión  del 
sentimiento  estético  recordaba  el  del  patriarca; 
solamente  que  al  primero  no  se  le  apareció  un 
ángel  compasivo  que  detuviera  su  brazo  cuando 
llevó  á  cabo  tan  bárbaro  propósito. 

Era  en  verdad  aquel  el  dios  de  las  vengan- 
zas horribles,  el  dios  ceñudo  y  amenazador  le- 
vantado en  Roma  sobre  la  dulce  memoria  del 
verdadero  Dios,  cuya  encarnación  humana,  azo- 
tada y  muerta  por  los  sacerdotes  de  antes,  deja 
la  cristianísima  Roma  en  poder  de  musulmanes; 
era  el  dios  de  los  rencores  implacables,  de  los 
siniestros  espantosos,  de  los  soberbios,  de  los 
ambiciosos,  de  los  fanáticos. 
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Contra  esta  imagen  fraudulenta,  impía,  del 
Dios  alto,  hecha  á  gusto  de  las  potestades  de  la 
época,  nadie  protestaba;  y  el  artífice  habia  dado 
al  rostro  del  mártir  crucificado  en  el  Gólgota, 
en  lugar  de  l¡a  santa  mansedumbre  del  que  pedia 
perdón  desde  el  patíbulo  para  sus  verdugos,  el 
gesto  de  rencor  y  de  desesperación  del  ladrón 
que  muere  á  su  lado  maldiciendo. 

La  pared  del  fondo  del  cuarto  del  camarín 
estaba  completamente  ocupada  por  un  estante  de 
pino  donde  hablan  hecho  habitación  miríadas  de 
trabajadores  incansables,  semejando  vagamente, 
con  el  rumor  que  producían  en  su  tarea  cuotidia- 
na, el  zumbido  que  se  levanta  al  anochecer  de 
las  grandes  poblaciones. 

Las  tablas  del  estante  estaban  atestadas  de 
libros  viejos  que  habían  pertenecido  á  un  herma- 
no solterón  del  abuelo  paterno  de  Buenaventura, 
libros  que  se  morían  de  tedio  en  una  soledad  de 
más  de  cuarenta  años,  pues  nadie  había  vuelto  á 
abrirlos  desde  que  su  primitivo  dueño  se  habia 
muerto. 

La  pequeña  biblioteca  era,  eft  verdad,  un  mo-^ 
numento  de  oprobio  y  de  ignominia:  parecía  co- 
leccionada por  el  demonio.  Allí  estaban  todas  las 
obras  de  los  enciclopedistas,  las  Ruinas  del  con- 
de de  Volney,  De  Trinitatis  error ibus,  de  Servet, 
los  Comentarios  sobre  los  cánones  d-e  Aviccna,  de 
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Averroes,  la  Guia  espiritual,  de  Miguel  de  Molins, 
Instituciones  de  la  religión  cristiana,  áQ  Calvino,  la 
Moral  práctica  de  los  jesuítas  de  Antonio  de  Ar- 
nauld,  poesias  de  Pirron  y  de  Vol taire,  el  Panta- 
gruel,  de  Rabelais,  y  otra  infinidad  de  volúmenes 
que  trataban  de  viajes,  del  cálculo,  de  agricul- 
tutura  y  jardinería,  sin  que  faltasen  las  mono- 
grafías dedicadas  á  Cóster  y  á  Gutemberg  y  á 
muchos  otros  varones  ilustres,  lo  mismo  de  los 
que  venera  la  ortodoxia  católica,,  que  de  herético 
abolengo. 

En  pintoresco  desconcierto  colgaban  de  los 
muros  estampas  guarnecidas  por  tiras  de  madera 
de  diferentes  tamaños,  molduras  y  colores;  estas 
estampas  representaban  los  sagrados  corazones 
de  Jesús  y  de  Maria,  el  reloj  de  las  horas  del 
cristiano,  una  santa  Redegunda  montada  en  un 
caballo,  la  muerte  del  justo  y  la  del  pecador,  un 
Ecce-homo;  y  entre  aquel  museo  litográfico  ha- 
bla un  sanjto,  medianamente  hecho,  que  el  padre 
de  Buenaventura  habia  tomado  por  un  san  Ge- 
naro; Creíalo  doña  Ángela  un  san  Pablo  y,  por 
último,  el  cura  de  la  parroquia  dijo,  cuando  se  lo 
llevaron  ^bendecir,  que  era  un  san  Pascual;  re- 
sultando, de.  todas  estas  opiniones  que,  cuando 
Buenaventujja  pudo  hacerse  cargo  de  ello,  encon- 
tró que  era  un.  retrato  de  D'Alambert,  el  de  la 
Enciclopedia*. 
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Delante  del  camarín,  colocados  en  la  parte 
saliente  del  anaquel,  había  otros  pocos  libros; 
pero  estos  eran  todos  de  la  más  pura  doctrina,  y 
allí  los  tenia  don  Genaro  para  su  uso  diario. 

Aquella  especie  de  caberna,  al  propio  tiempo 
que  hacia  los  oficios  de  oratorio  para  el  padre  de 
nuestro  héroe,  servia  de  depósito  para  los  trastos 
viejos  de  la  casa,  de  almacén  para  la  vajilla  de 
estaño  que  no  hacia  falta  en  las  diarias  necesida- 
des, de  ropero  y  cuarto  de  armas,  en  donde  dor- 
mían oxidados  y  arrimados  á  una  esquina,  con 
tres  paraguas  en  gradual  estado  de  conservación 
y  media  docena  de  garrotes,  algunos  trabucos  de 
ancha  boca,  con  dos  fusiles  ingleses,  procedentes 
de  la  invasión  francesa,  poco  dispuestos  á  sacudir 
la  herrumbre  en  un  caso  probable  de  asedio  de 
ladrones. 

Encima  de  la  puerta  de  la  entrada  estaba 
colocada  una  ancha  tabla  que  cojia  de  pared  á 
pared  y  sufría  el  peso  de  algunos  garrafones 
empajados,  de  Hamburgo,  llenos  de  aguardiente 
del  país,  de  dos  docenas  de  botellas  comunes  re- 
pletas de  vino  generoso,  cojido  en  las  viñas  de  la 
casa  y  allí  guardado  con  destino  á  los  días  fas- 
tos de  la  familia,  y,  por  último,  de  una  porción 
de  enseres  y  calzado,  todo  polvoriento  y  hacina- 
do entre  los  recortes  de  papel  que  los  ratones 
juntaban  en  aquel  sitio  para  fabricar  sus  nidos. 
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Buenaventura  entró  y,  como  de  costumbre,  su 
primer  mirada  fué  para  el  crucifijo;  luego,  cual 
si  buscara  aliento  después  de  un  susto,  detuvo 
los  ojos  instintivamente  en  el  retrato  del  desco- 
nocido autor  de  la  Enciclopedia, 

— Este  santo  no  me  da  miedo  como  esos  otros, 
murmuró; — y  acercándose  al  camarín,  se  detuvo 
á  contemplar  las  numerosas  reliquias  que  pen- 
dian  de  la  Virgen  del  Carmelo.  Después  comenzó 
á  leer  en  un  impreso,  pegado  al  mismo  camarin, 
los  centenares  de  indulgencias  plenarias  que  se 
podian  ganar  en  breve  tiempo,  por  el  fácil  trabajo 
de  rezar  algunos  Padre  nuestros  y  otras  pocas  de 
Ave-M arias  delante  de  aquella  divina  imájen  de 
la  reina  de  la  corte  celestial,  y  de  aquellos  sagra- 
dos huesecitos  que  pasaban  por  haber  sido  arran- 
cados á  los  esqueletos  de  los  mártires  de  la  reli- 
gión católica,  después  de  haberlos  abandonado  el 
espíritu ,  ya  purificado ,  para  subir  á  ver  á  Dios, 
con  permiso  de  los  Eminentísimos  Señores  que 
imperan  en  Roma. 

Y  Buenaventura  rezó. 

Su  mano  apoyóse  al  mismo  tiempo  en  una 
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de  los  libros  que  estaban  delante  del  camarín,  y 
dejando  el  rezo  abrió  el  volumen. 

— Un  santo — dijo. 

El  grabado  era  una  ilustración  del  libro  titu- 
lado: «.Principios  del  antiguo  arte  de  hablar  desde 
lejos  en  la  guerra,  publicado  por  la  viuda  del  cé- 
lebre Ibarra  y  representaba  un  aviso  del  ejército 
de  Roma  que  se  encontraba  sitiado  por  los  grie- 
gos, y  decia:  «Auxilio.  Falta  de  cebada.»  Buscó 
el  autor  y  leyó:  «escrita  en  italiano  por  el  abate 
Requeno. » 

—En  esta  casa — habló  consigo  mismo,  recor- 
dando l?is  críticas  de  la  hermosa  prima — todos 
son  abates ,  frailes ,  curas ,  rosarios  y  milagros  y 
sermones. 

Y  dejando  el  libro  siguió  diciendo: 

--rPero  la  cebada....  ¡Y  eso  de  hablar  desde 
lejos!... — ¡Buena  gana  tienen  ellos  de  comer  ce- 
bada!... Para  que  la  coman  los  demás  es  que  se 
hablan  ellos  de  cerca  y  lejos. 

Pronunciando  este  monólogo,  primera  pro- 
testa instintiva  de  un  espíritu  infantil  contra  las 
sujestiones  opresoras  de  una  educación  fanática, 
abrió  otro  volumen  que  decia  en  la  portada:  Dis^ 
quisicioties  májicas. 

La  májia  le  maravillaba;  pero  le  causaba 
horror  porque  luego  le  hacia  soñar  con  el  de- 
monio. 
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Abrió  todavía  otro  tomo,  que  razaba  en  el 
lomo:  Divina  historia  de  la  mística  piíidad  de 
Dios, 

—¡Historia  de  la  ciudad  de  Dios!  A  ver  qué 
dice. — Y  se  puso  á  leer: 

— «Son  muy  contados  aquellos  que,  en  lie-, 
gando  al  uso  de  la  razón,  no  pierden  luego  la 
estimable  gracia  del  bautismo  y  se  ponen  del 
bando  del  demonio,  >► 

—  ¡Del  bando  del  demonio!...  ¡Y  son  muy 
contados! ...  —  repitió  Buenaventura.  —  Alzando 
los  ojos  pasó  la  espantada  mirada  desde  el  cristo 
pendiente  en  la  pared  hasta  el  dragón  de  la  es-> 
tampa  que  se  tragaba  al  hombre  pecador  en  la 
misma  cama,  y  le  pareció  que  la  garra  del  mons- 
truo infernal  se  salía  fuera  del  cuadro  para  co-- 
jer-le,  y  huyó  despavorido. 

Un  dia  fué  solicitado  Buenaventura  para  apa- 
drinar un  reciennacido.  Era  una  niña,  y  le  puso 
por  nombre  Eufemia.  El  acontecimiento  hizo  épo- 
ca en  la  familia,  y  se  habló  por  mucho  tiempo  de 
la  virtuosa  hija  de  los  procónsules  Catilio  y  Cal- 
sia,  despeñada  por  los  legionarios  en  los  acanti- 
lados picachos  del  Xérez,  y  hoy  gloria  explen- 
dente  del  martirologio  galaico. 

Pero  el  gran  libro  de  aquella  devota  familia 
era  uno  del  que  no  dejaban  de  citar  diariamente 
algún  pasaje,  cuando  no  leian  sendas  páginas  por 
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vía  de  aperitivo  antes  de  cenar  ó  después  de  ha- 
ber levantado  los  manteles  para  ayudar  el  estó- 
mago á  la  más  fácil  digestión. 

Todos  leian  en  el  venerado  volumen;  y  así  es 
que,  á  porfía,  se  quitaban  unos  á  otros  la  palabra 
de  la  boca  para  referir  lo  que  del  portentoso  li- 
bro habían  tomado  en  la  memoria.  Para  todos  los 
casos  de  la  vida  tenia  apropósitos,  y  en  todas  las 
ocasiones  hacían  de  él  elocuentes  citas  dor^a  Án- 
gela y  don  Genaro. 

Buenaventura  había  cumplido  doce  años  y 
sus  padres  habían  dispuesto  que  al  día  siguiente 
saliese  á  emprender  estudios  de  más  importancia 
que  los  que  hasta  entonces  había  practicado  en 
la  escuela  de  la  aldea.  Un  camarada  del  mismo 
lugar  iba  con  él  á  la  ciudad,  con  objeto  también 
de  matricularse  en  el  instituto  de  segunda  ense- 
ñanza. 

Don  Genaro  le  echó  un  discurso  al  acabar  de 
cenar. 

—Hijo  mío,  no  olvides  nunca  la  educación 
que  te  dimos.  Cuida  de  huir  de  las  malas  compa- 
ñías y  encomiéndate  á  Dios  de  todo  corazón.  Es- 
tudia mucho.  El  hombre  sabio  es  respetado  de 
iodos  y  siempre  encuentra  pan  en  cualquiera  parte 
que  se  halle.  Tu  madre  te  encomendará  en  sus 
oraciones  al  Todopoderoso. 

Doña  Ángela  ^e  veia  precisada  á  enjugar  á 
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cada  momento  las  lágrimas  que  corrían  á  hilo  por 
sus  mejillas. 

Don  Genaro  continuó: 

— Apártate  de  aquellos  que  te  quieran  enseñar 
malas  doctrinas  ó  descarriarte  del  sendero  por 
donde  marchan  los  que  viven  en  el  santo  temor 
de  Dios,  en  la  servidumbre  de  nuestra  Santa  Ma- 
dre Iglesia  Católica,  Apostólica,  Romana,  y  en 
el  santo  respeto  á  los  ministros  del  altar.  Tú  has 
sido  cuidado  con  aquel  esmero  que  Santa  Mónica 
demostró  por  su  divino  hijo.  Desde  que  naciste 
no  has  oido  más  que  buenos  consejos  y  solamente 
has  presenciado  buenas  obras.  Siguiendo  la  reco- 
mendable advertencia  de  San  Juan  Crisóstomo, 
gran  padre  de  la  Iglesia  de  Dios,  tu  misma  ma- 
dre te  hizo  al  nacer  la  señal  de  la  cruz,  porque, 
como  el  santo  dice,  grave  peligro  seria  que  vi- 
niesen á  hacerte  santiguaciones  las  viejas  ensal- 
madoras y  santiguaderas. 

Al  terminar,  tenia  el  acento  de  don  Genaro  un 
son  fúnebre,  y  su  esposa  lloraba  cual  si  oyese 
cantar  el  De  pro  fundís  á  su  adorado  hijo.  Este 
preguntó: 

— ¿Y  dónde  dice  eso ,  padre? 

— En  el  precioso  libro  de  La  Familia  Regula- 
da{i)qne  tiene  mucho  que  saber  y  está  compues- 

(1)     *La  Familia  Regulada,  con  doctrina  de  la  Sagrada  Escritura,  y 
Santos  Padres  de  la  Iglesia  Católica,  para  todos  Io3  que  rcgiilavmeníe 
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to  con  muy  buenas  historias  de  milagros  y  do 
santos. 

— ¡Ah,  sí!  ya  me  acuerdo  qué  libro  es. 

' — ¡Pues  no  has  de  acordarte,  hijo  mió! — ex- 
clamó doña  Ángela.— Es  ese  libro  en  que  leemos 
diariamente  para  fortalecernos  en  el  camino  del 
cielo.  No  lo  olvides  nunca,  querido, 

— No,  madre,  no  lo  olvido.  Es  aquel  en  don-, 
de  se  cuenta  el  caso  de  una  señora  que  pidió  un 
hijo  á  San  Pedro  Mártir,  porque  era  estéril,  coa 
la  condición  de  meterlo  religioso  de  su  orden. 

— Cierto.  Y  como  la  madre  le  encontró  luego, 
muy  hermoso,  dijo:  «En  verdad,  hijo  mió,  que  me 
ha  de  perdonar  San  Pedro  Mártir  y  no  has  de  ser 
fraile.» 

— Y  enfermó  y  se  murió  al  momento  (i). 

-«Así  fué,  hijo  mió. 

— Y  también  cuenta  de  una  bruja  que  venia 
por  el  aire  y  cuadrándole  pasar  por  cerca  de  un 
campanario,  en  el  momento  en  que  tocaban  al 
alba,  se  cayó  al  suelo  (2). 

-—Así  mismo  fué.  Líbrenos  Dios  de  tales  gen-.. 
tes  empecatadas  y  dignas  de  excomunión. 

componen  una  Casa  Seglar;  á  fin  de  que  cada  uno  en  su  estado,  y  en  su 
grado,  sirva  it  Dios  Nuestro  Señor  con  toda  perfección,  y  salve  su 
Alma,»  por  el  R.  P.  Fr.  Antonio  Arbiol,  de  la  Regular  Observancia  do 
N.  S.  P.  S.  Francisco. — Zaragoza.  Impresión  quinta.  1739, 

(\)    Familia  Regulada,  j>k^ii\a.. {.17. 

U)         Id.  id.        página  |i5,     . 
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— ¿Q^ié  hácen  esas  excomuniones,  padre? 

—Vas  á  verlo.— ^Y  haciendo  venir  LaFamilici 
Regulada,  don  Genaro  se  caló  los  anteojos ,  aceri- 
co la  luz,  abrió  el  volumen  por  un  sitio  señalado 
con  un  registro,  y  comenzó  á  leer  con  lúgubre 
entonación: 

«El  Eminentísimo  Señor  Cardenal  Belarmi- 
no,  para  probar  los  efectos  formidables,  que  tiene 
una  Excomunión  mayor,  ipso  facta  iucicrrenda,  re- 
fiere los  que  tuvo  en  un  animal;  para  que  tiem- 
blen y  teman  los  hombres  racionales.  El  ejemplo 
es  de  un  abad  cisterciense,  á  quien  le  faltó  un 
anillo  precioso,  y  buscándolo,  no  pudo  conseguir 
el  hallarlo.  Para  el  fin  de  que  pareciese  fulminó 
descomunión  mayor  en  sú  Comunidad,  extendién- 
dola á  cuantos  vivián  en  su  Monasterio.  Habíase 
domesticado  en  el  Convento  un  cuervo;  y  con  la 
inclinación  que  semejantes  aves  tienen  á  escon- 
der las  cosas,  escondió  también  el  anillo,  en  donde 
tenia  su  nido.  Fulminada  la  Excomunión  mayor 
comenzó  á  secarse  y  á  desplumarse  el  cuervo 
doméstico,  de  tal  manera,  que  se  Compadecian  de 
él  los  monjes,  pensando  que  se  moria,  y  no  daban 
en  la  causa. 

Conferenciando  sobre  la  novedad  del  cuervo, 
dijo  un  monje  en  presencia  de  su  abad,  le  habia 
venido  pensamiento,  si  acaso  el  cuervo  doméstico 
se  habia  llevado  el  anillo,  y  se  secaba  en  fuerza 
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de  la  Excomunión.  Algunos  de  los  que  estaban 
presentes  se  rieron  pareciéndoles  disparatada  se- 
mejante ocurrencia;  pero  el  abad  discreto,  hizo 
reflexión  sobre  ella  y  mandando  se  buscasen  todos 
los  escondidos  del  cuervo,  se  halló  verdadera- 
mente, que  se  habia  llevado  el  anillo,  y  lo  habia 
puesto  donde  tenia  escondidas  otras  muchas  co- 
sas. Hízose  digna  ponderación  de  este  caso  ex- 
traño, que  se  halla  en  las  Crónicas  antiguas  del 
Císter,  y  á  dicho  Eminentísimo  Señor  Cardenal 
le  pareció  justo  el  publicarlo  á  todos  los  fie- 
les para  que  aprendan  á  temer  en  los  brutos  los 
efectos  horrendos  que  hacen  las  Excomuniones  y 
Censuras  de  la  Iglesia  Santa»  (i). 

Buenaventura  tuvo  calentura  aquella  noche 
y  su  sueño  fué  poco  y  agitado.  Al  dia  siguiente, 
mientras  hacia  camino  hacia  la  ciudad,  con  su 
camarada,  le  aseguraba  á  este  haber  visto  las  le- 
tras de  lumbre  trazadas  por  el  caballero  de  las 
águilas  negras,  que  decian: 

«¡¡Hasta  luego!!» 


XV 


Mientras   siguió   nuestro   héroe  los   estudios 

(i)    La  Familia  Regulada,  p-áginas  22 [  y  235. 
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en  el  instituto  de  segunda  enseñanza,  el  fanatis* 
mo  quedó  agachado  detrás  de  las  alegres  trave- 
suras propias  de  la  edad,  y  su  alma  parecia  volar 
alegre  por  la  mejor  parte  del  camino  de  la  vida, 
seguido  por  aquel  tiempo  en  compañía  de  nu- 
merosos camaradas,  ágenos  como  él  de  cuidados 
y  de  penas.  Su  vecino  y  compañero  era  el  inse- 
parable de  nuestro  mozo,  lo  mismo  en  las  aulas 
que  fuera  de  ellas,  llegando  á  echar,  como  es 
frecuente,  sobre  aquel  afecto  infantil  el  cimiento 
de  una  amistad  tierna  y  duradera. 

Terminados  los  estudios  de  segunda  enseñan- 
za,  los  dos  amigos  emprendieron  el  camino  de 
Santiago.  Buenaventura  se  matriculó  en  el  pri- 
mer año  de  medicina  y  su  camarada  emprendió 
la  carrera  de  la  sagrada  teología. 

El  hijo  de  doña  Ángela  había  espigado  mu- 
cho y  le  apuntaba  la  barba.  Tenía  diez  y  ocho 
años  cumplidos. 

Había  traspasado  nuestro  hombre  los  umbra- 
les de  un  templo  consagrado  á  la  ciencia  y  en  éi 
respiraba  un  aire  más  puro,  mientras  sus  ojos 
comenzaban  á  ver  con  más  claridad,  libres  en 
parte  de  las  sombras  que  fatigaran  sus  párpados 
en  un  principio.  Pero  sus  pupilas  no  estaban 
todavía  acostumbradas  á  mirar  con  fijeza.  El  es- 
tudio del  cuerpo  humano  mostrándole  cada  dia 
nuevas  maravillas  al  golpe  del  escalpelo,  y  las 
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lecciones  de  fisiología,  dadas  por  el  labio  elo- 
cuente de  un  profesor  afiliado  en  la  escuela  ra- 
cionalista, derramaban  en  su  espíritu  torrentes 
de  luz,  á  favor  de  la  cual  iban  deshaciéndose, 
si  bien  lentamente,  las  negruras  de  la  noche  que 
llevaba  encerrada  bajo  las  óseas  paredes  de  su 
cráneo.  Pero  acontecía  un  fenómeno  en  su  al- 
ma, llena  de  espesos  vapores,  parecido  al  que  se 
observa  en  la  naturaleza  cuando  el  sol  se  levan^ 
tá  encima  de  un  país  en  que  la  niebla  aglome- 
rada impide  que  sus  resplandores  lleguen  hasta 
él  puros  y  radiantes,  percibiendo  solo  una  débil 
é  incierta  trasparencia.  Así  es  que  las  ideas  nue- 
vas chocando  con  las  viejas  creencias  las  habían 
irritado  produciéndose  una  lucha  á  muerte  dentro 
de  su  cerebro. — El  momento  en  que  una  espina 
vSe  clava  en  nuestro  músculo  es  doloroso;  pero 
¡ay!  las  ideas  que  se  clavan  en  un  espíritu,  en  el 
instante  de  su  desenvolvimiento,  son  harto  difí-^ 
ciles  de  arrancar,  cuando  no  quedan  allí  arraiga- 
das hasta  que  la  muerte  las  estirpá  de  cuajo  para 
mostrarnos  la  verdad  detrás  de  los  celajes  impe- 
netrables de  la  tumba. 

El  joven  escolar  venia  á  pasar  las  vacaciones 
al  seno  de  su  familia  y  no  dejaba  de  visitar  va- 
rias veces  el  cuarto  del  camarín;  pero  en  lugar 
de  buscar  los  libros  que  antes  le  habían  infundido 
tantos  terrores,  revolvía  impaciente  la  biblioteca 
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del  hermano  de  su  abuelo,  y  se  pasaba  las  horas 
leyendo  á  Diderot,  D'Alambert  y  demás  autores 
de  la  Enciclopedia.  Aquel  afán  de  Buenaventura 
llegó  á  inquietar  á  doña  Ángela,  pues  su  hijo 
amado  habíase  lanzado  osadamente  á  la  tribuna 
— que  en  aquella  casa,  como  sabemos  ya,  era  el 
escaño  de  la  cocina  y  la  mesa  del  comedor; — y  á 
las  devotas  peroraciones  y  cristianas  pláticas  de 
don  Genaro,  sucedían  ahora  las  entusiastas  di- 
sertaciones €n  que  Buenaventura  derribaba,  sin 
consideración  ninguna,  las  divinidades  y  creen- 
cias de  su  madre. 

Todos  aquellos  hombres  que  á  fuerza  de  tra- 
bajo y  de  fortuna  han  logrado  reunir  algún  cau- 
dal, elevándose  á  una  posición  que  si  da  ciertas 
consideraciones,  no  da  el  prestigio  del  nacimien- 
to, se  ven  generalmente  solicitados  por  el  ansia 
de  hacer  notables  á  sus  hijos,  y  para  conseguirlo 
entienden  que  no  hay  medio  mejor  que  darles 
una  carrera  literaria.  Después  de  esto,  el  pobre 
hombre  trabajador  ve  en  su  hijo  el  timbre  nobi- 
liario de  la  casa  con  el  orgullo  natural  de  haberle 
hecho  con  sus  manos,  Pero  como  resulta  Un  des- 
nivel entre  la  inteligencia  cultivada  del  uno  y  la 
inteligencia  sin  cultivo  del  otro,  el  padre  oye 
deleitado  las  sahidiirias  que  brotan  del  labio  de 
su  hechura,  lomándolo  todo  por  oro  de  la  mejor 
ley. — La  vanidad  y  la  ignorancia,  en  este  caso, 
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abren  la  boCa  á  un  tiempo,  extasiadás  con  fre- 
cuencia ante  la  estupidez  ó  la  pedantería. 

Pasábale  á  don  Genaro  un  poco  de  esto,  cir- 
cunstancia que,  unida  á  otras  de  su  carácter  que 
ya  intentamos  delinear,  le  dejaban  gozar  satisfe- 
cho de  la  gran  Ciencia  de  su  heredero,  aun  cuan- 
do fuese  esta  herética,  m'alv^da^  ó  simplemente 
perversa,  según  afirmaban  escandalizados  los 
amigüs  de  sotana  de  la  Casa. 

Dona  Ángela,  por  el  contrario  de  su  esposo, 
sentía  un  dolor  profundo  al  oir  en  boca  de  sü 
hijo  adorado  tales  irreligiosidades;  y  entre  aman- 
te y  pesarosa  solia  murmurar: 

—  ¡Esos  libros,  esos  libros  te  echan  á  perder, 
hijo  mió! 

La  tranquilidad  de  sü  alma  cristianísima  exi- 
gíale un  consejo  sobre  el  particular,  y  á  los  pies 
del  confesor  iba  á  manifestar  sus  sozobras  é  in- 
quietudes. La  pobre  señora  volvía  más  contrista- 
da todavía,  formando  pi'Opósitos  de  arrancar  con 
enerjía  la  cizaña  del  alma  de  su  hijo.  Pero  al 
verle  delante,  su  santo  enojo  se  desvanecía  como 
el  humo,  contentándose  con  repetir: 

— Te  he  de  quemar  esos  malos  libros  en  que 
lees. 

Entonces  reconocía  su  impotencia  para  opo- 
nerse al  incendio  maldito  que  el  demonio  atizaba 
dentro  del  corazón  de  Buenaventura,  y  arrodilla- 
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ida  delante  de  la  virgen  del  Carmen,  lloraba  y 
rezaba  hasto  que  iban  á  arrancarla  de  su  huerto 
de  Olivas. 

Buenaventura,  c^ue  era  hijo  ámántísimo,  no 
podia  sin  remordimientos  crueles  seguir  causan- 
do aquellas  ¡amarguras  de  su  madre,  y  dejó  de 
leer  en  los  viejos  libi'os  del  hermano  de  su  abue- 
lo; pero  seguia  batalliañdo  J)t)r  las  nuevas  creen- 
cias; que  es  el  amor  á  las  ideas  inextinguible, 
produciendo  antes  el  martirio  de  quien  al  pro- 
gteso  se  consaglra  con  fé,  que  la  débil  apostasía, 
solo  posible  en  los  falsos  creyentes  ó  pérfidos 
sex:tarios.  Por  otra  parte-,  los  ideales  de  Buena- 
ventura no  tenian  gran  necesidad,  para  robus ^ 
tecerse,  de  la  antigua  librería  del  cuarto  del 
camarin,  puesto  que  se  encontraban  ediciones 
más  correctas  y  esmeradas  por  do  quiera  de 
aquellas  mismas  obras  y  Otras  tan  funestas  y 
pecaminosas  como  ellas. 

Pero  el  corazón  del  joven  escolar  sangraba  al 
ver  á  su  madre  ptesa  de  mortales  congojas  por 
culpa  suya.  Las  viejas  éreencias,  merced  á  este 
contingente  sentimental  que  llegaba  en  su  re- 
fuerzo, alcanzaran  el  último  grado  de  dominio 
en  su  espíritu,  combatido  por  la  duda  y,  cono- 
ciéndose aquéllas  amenazadas  de  muerte,  levan- 
táronse con  la  furia  de  la  desesperación  á  librar 
la  última  bátallía.  » 
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Don  Genaro  venia  en  auxilio  del  negro  fan- 
tasma batallador  siempre  que  decia  ásu  hijo  por 
via  de  consejo: 

— Tu  madre  sufre  mucho  porque  en  lugar  de 
bajar  á  rezar  el  rosario  te  quedas  leyendo. 

— Pues  bajaré  por  complacerla  —  prometía 
Buenaventura. 

— Bien  harás;  pero  no  te  quedes  de  pié,  como 
sueles  hacer.  Además  poco  trabajo  te  cuesta  salir 
los  domingos  á  dar  un  paseo  hasta  la  iglesia;  y 
cuando  llegue  la  época  también  será  bueno  que 
te  confieses. 

Por  aquel  tiempo  el  carácter  de  nuestro  joven 
sufrió  una  violenta  variación:  de  pronto  se  hizo 
brusco  y  sombrío;  huía  del  trato  de  las  gentes; 
paseaba  sólo  por  los  lugares  más  apartados  ha- 
blando consigo  mismo  en  voz  alta  y  más  de  una 
vez  le  hablan  visto  en  la  cima  de  una  roca  con- 
templando la  corriente  del  rio,  como  dispuesto 
á  precipitarse  en  la  ola  que  le  seducía  al  pasar 
con  sus  misteriosos  murmullos. 

Hay  un  magnetismo  en  la  corriente  de  las 
aguas,  que  haciendo  volar  nuestra  mente  hacia 
lo  desconocido,  produce  el  vértigo  de  la  muerte. 
Buenaventura  sentía  la  fuerza  de  aquella  atrac- 
ción magnética;  cerraba  los  ojos  y  abandonando 
su  cuerpo  á  un  impulso  cualquiera  que  le  hiciera 
rodar  por  el  precipicio,  decia: 
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— ¡Quién  sabe,  quién  sabe  si  en  esos  acentos 
confusos  hablará  la  lengua  de  Dios  á  nuestro 
torpe  oido! 

Pero  si  el  ansia  de  sorprender  lo  que  las  olas 
decian  le  empujaba  al  abismo,  su  madre  le  grita- 
ba maldiciéndole: 

— ¡Suicida!  El  crimen  que  intentas  cometer 
será  también  el  puñal  que  arrancará  la  vida  á  la 
que  te  parió  y  luego  te  dio  su  sangre  con  los 
desvelos  de  un  corazón  amante,  mártir  de  su 
amor. 

Y  de  nuevo  le  gritaba: 
— ¡Asesino!... 

Y  el  eco  del  remordimiento  extremeciendo  su 

kalraa  aterrada  seguia  repitiendo  desde  el  fondo 
de  su  conciencia: 
— ¡Suicida!  ¡Asesino,  asesino'... 
Buenaventura  volvia  en  sí  como  despertando 
de  una  pesadilla;  apartábase  del  rio  tentador  y, 
echándose  de  bruces  sobre  la  tierra,  veitia  lágri- 
mas de  fuego. 

Así  como  los  metales  se  calientan  por  el  lu- 
dimiento y  las  maderas  restregadas  se  inflaman, 
los  ejes  del  pensamiento  del  hijo  de  doña  Angela, 
en  continuo  y  rápido  volteo,  hablan  producido 
dentro  de  su  cerebro  una  tensión  violenta,  cuyos 
efectos  se  manifestaban  en  la  mirada  ardiente  de 
sus  ojos,  en  la  demacración  de  sus  carnes,  en  sus 
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labios  secos  y  anhelosos,  y  en  el  color  amoratado 
de  sus  párpados,  fatigados  por  una  continua  vi- 

jilia, 

— Mira— decia  á  su  camarada,  cuando  iban 
juntos  á  pasear  por  las  márgenes  del  rio:— como 
esa  corriente  que.  n^archa  tumultuosa  y  fatalmen- 
te, chocando  con  los  mil  obstáculos  del  cauce  á 
sumirse  en  la  negra  inmensidad  de  los  abismos, 
corre  la  azotada  ola  de  la  humanidad  al  tragadero 
sin  fondo  de  la  muert^.  Los  rios  se  mezclan  en  el 
anchuroso  Océano:  d^  este  Titán  vemos  siquiera 
el  ceño  que  fruncQ  cuando  irritado  maldice  con 
la  furia  dQ  un  Luzbel  herido,  ó  la  sonrisa  lumi- 
nosa con  que.  nos  recuerda  las  deleitables  pers- 
pectivas de  un  paraíso  perdido,  cuando  el  sol, 
antorcha  demasiado  opaca  para  iluminar  la  con- 
ciencia del  hombre,  le  hierq,  y  el  aire  está  en 
calma  y  la  atmósfera  diáfana  como  el  cristal  del 
telescopio,  y  las  brisas  se  besan  encima  de  él 
con  su  labio  humedecido  en  el  aliento  de  Mayo. 
Pero  del  piélago  de  la  Nada  no  vemos  nada... 
jnada!...  Las  miradas  del  pobre  Adán  tropiezan 
Qn  las  impenetrables  sombras  de  la  tumba,  como 
la  acerada  barrena  en  la  coesion  de  las  moléculas 
que  componen  la  roca  viva.  Una  roca  se  deshace 
al  fin.   Pero  las  sombras...  las  sombras,  cuándo 
más,  nos  devuelven  sombras... 

M^s  qué  digo?— -exclamó  de  repente;  y  de- 
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jando  caer  de  su  labio  las  palabras  con  desden 
excéptico,  añadió: — De  la  muerte,  sí  tal,  cono- 
cemos algo:  un  esqueleto  que  ríe,  con  una  risa 
que  solo  cuadra  á  la  soipresa  recibida  en  el  mo- 
mento de  espirar,  de  las  necedades  á  que  sacrifi- 
có la  vida,  y,  (pese  á  mi  buena  madre)  un  poco 
de  forraje  para  alimentar  ovejas  y  asnos,  cre- 
cieado  lozanamente  á  espensas  de  la  carne. 

XVI 

La  lucha  formidable  que  las  viejas  y  las 
nuevas  ideas  libraban  dentro  del  cerebro  de 
Buenaventura,  crecia  á  medida  que  los  años  iban 
pasando;  y  el  encarnizamiento  de  la  batalla  se 
i"ecrudecía  al  propio  tiempo  que  las  creencias 
mamadas  con  la  leche  en  el  seno  maternal,  per- 
dían terreno  ante  el  diario  contingente  de  ilustra- 
ciones que  el  joven  adquiría,  ya  en  sus  diarios 
y  asiduos  estudios,  ya  en  el  trato  de  las  personas 
doctas. 

Tan  solo  le  quedaba  un  baluarte  al  negro 
fantasma,  «al  dragón  formidable  y  terrible.» 

Pero  este  baluarte  era  muy  difícil  de  tomar; 
era  casi  inexpugnable:  estaba  defendido  por  doña 
Ángela. 

El  diaen  que  Buenaventura  se^  iba  á  presen- 
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tar  en  su  familia  con  el  título  de  licenciado  en  la 
facultad  de  medicina  estaba  ya  cercano. 

Estudiaba  el  penúltimo  año  de  la  carrera. 

Llegó  el  fin  del  curso  académico  y,  después 
de  adquirir  notas  brillantísimas  en  los  exámenes, 
se  fué,  como  de  costumbre,  á  pasar  el  verano  en 
medio  de  su  familia. 

Su  amigo  llegó  con  él. 

A  los  pocos  dias  de  haber  llegado,  sin  darse 
cuenta  de  lo  que  hacía,  como  el  que  lleva  un 
mundo  dentro  de  sí  y  vive  por  completo  de  ilu- 
sión, echó  á  andar  por  la  casa  como  un  noctám- 
bulo y  se  encontró  á  la  puerta  del  cuarto  del  ca- 
marin.  Por  más  que  hablan  pasado  algunos  años 
sin  poner  allí  los  pies,  lo  encontró  todo  igual. 
Una  emoción  indescriptible  le  dominó  de  nuevo, 
y  después  de  permanecer  algunos  instantes  como 
clavado  en  el  dintel,  pasó  adelante  con  resolución 
y  exclamó: 

— Veamos,  todavía...  yo  no  sé  al  fin  dónde 
está  la  verdad.  * 

Y  cojiendo  uno  de  los  volúmenes  que  estaban 
delante  de  la  virgen  del  Carmelo,  tallada  en  ro- 
ble, miró  el  título  de  la  obra  y  leyó  en  voz  alta: 

— La  familia  Regulada,  por  el  R.  P.  Fr.  An- 
tonio Arbiol. 

Se  mesó  varias  veces  los  cabellos  y  volvió  á 
exclamar: 
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— ¡Santo  libro  de  mis  devotísimos  padres!  ¡A 
ver!  ¡Dime  algo! 

Pasóse  una  mano  por  la  frente,  y  abriendo  el 
volumen  comenzó  á  leer: 

«En  el  salmo  io8  que  suele  decirse  en  voz 
funesta  en  el  dia  de  Anathema,  hay  una  com- 
pilación y  agregado  de  las  fatales  desventuras, 
que  cargan  sobre  los  infelices  descomulgados;  y 
entre  otras  cosas,  dice  el  Profeta,  que  á  la  mana 
derecha  tenga  el  descomulgado  al  demonio,  como 
si  el  descomulgado  fuese  de  inferior  calidad:  Et 
diabohis  est  a  destris  ejns,  porque  regularmente  va 
á  la  mano  derecha  el  más  digno. 

«Cuando  sea  juzgado,  salga  condenado,  y  su 
oración  sea  como  hecha  en  pecado  mortal. 

«Sus  dias  sean  pocos,  y  sus  conveniencias 
queden  para  otros  menos  dignos. 

»Sus  hijos,  si  los  tiene,  queden  huérfanos,  y 
su  mujer  quede  viuda,  y  desamparada. 

))Sus  hijos  sean  transferidos,  y  llevados  de 
una  tierra  á  otra,  y  ande»  mendigando,  y  sean, 
echados  de  sus  propias  habitaciones. 

))Sus  acreedores  se  lleven  toda  su  fortuna,  y 
los  ágenos  destruyan  y  devoren  los  trabajos  de 
sus  manos. 

))No  tenga  quien  le  ayude,  ni  le  ampare  el 
infeliz  descomulgado,  ni  halle  quien  tenga  mi- 
sericordia con  sus  hijos  pupilos. 
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ttSus  hijos  infelices  vivan  solo  para  caer  y 
acabarse,  con  brevedad,  y  en  la  una  generación 
se  borre,  el  nombre,  del  maldito  descomulgado. 

»La  maldad  de  sus  padres,  se  vuelva  á  poner 
en  presencia  de  Dios,  y  el  pe,cado  de  la  madre 
no  se  pon-ga  en  olvido. 

»E1  horroroso  descomulgado-  amó^  la  maldi- 
ción, y  ésta  vendrá,  sobre  él;  y  pues  no  c^iiso  la 
bendición,  ésta  se  pondrá  lejos  de  su  presencia. 

»Va  vestido  el  descomulgado  de  la  maldición 
de  Dios;  y  así  nada  se  ve  en  él  que  no  sea  mal- 
dito; y  la  maldición  entra  como  agu»a  á  su  inte- 
rior, y  como  aceite  penetrante^  se.  le,  pone  dentro 
de  ios.  hiiesos. 

»Se  hace  oprobio  de  todos  los  buenos  cristia- 
nos, los  cuales  le  miran  compasivos,  para  no 
mancharse  con  ella. 

))En  el  edicto  público  del  Santo  Tribunal  de 
la  Fé  se  dice,  á  los  insordecentes  descomulgados: 

«Sean  malditos  en  poblado,  y  en  el  campo,  y 
en  cualquiera  parte  d«nde  estuvieren,  y  las  casas. 
donde  moraren. 

))Sean  malditos  los  frutos  de  sus  tierras;  y  los. 
animales,  y  ganados  que  posean  se  les  mueran. 
Envíeles  Dios  hambre,  pestilencia  y  mortandad. 

»Sean  perseguidos  de  aire  corrupto,  y  de  los 
enemigos;  y  sean  aborrecidos  de  todos  y  repren- 
didos en  sus  malas  obras.. 
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«Sobre  los  campos  de  sus  vecinos  envié  Dios 
lluvia  y  fertilidad;  y  los  suyos  queden  secos  y 
gin  frutos. 

«Pierdan  el  seso  y  el  juicio,  y  cieguen  de  sus 
ojos  de  tal  manera,  que  la  luz  les  haga  tinieblas, 
y  estén  siempre  en  ellas. 

«Sus  mujeres  sean  viudas,  y  sus  hijos  huér-^ 
fanos,  y  anden  de  puerta  en  puerta  á  pedir  una 
limosna  y  no  se  la  dé  nadie.  Quieran  comer  y  no 
tengan  qué. 

«Sus  dias  sean  pocos  3^  malos;  y  sus  bienes, 
y  herencias,  dignidades,  oficios  y  beneficios  se 
pasen  á  los  estraños. 

«Maldita  sea  la  tierra  que  pisaren,  la  cama 
en  que  durmieren,  las  vestiduras  que  vistieren  y 
las  bestias  en  que  anduvieren;  el  pan,  carne  y 
pescado  que  comieren,  y  el  agua  ó  vino  que  be- 
bieren. 

«Malditos  sean  con  Lucifer  y  Judas  y  con 
todos  los  diablos  del  infierno,  los  cuales  sean  sus 
señores,  y  Cistén  en  su  compañía;  y  cuando  fueren 
á  juicio  salgan  condenados. 

«Vengan  sobre  ellos  todas  las  plagas  de  Egip- 
to, y  la  maldición  de  Sodoma  y  Goriiorra,  y  ar- 
dan en  el  infierno  como  ellos  ardieron. 

«Tragúeles  la  tierra,  y  desciendan  al  infierno 
como  Dathan  y  Abiron,  donde  permanezcan  en 
compañía  ^el  perverso  Judas  y  de  los  otros  con- 
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denados  para  siempre  jamás,  si  no  reconocieren 
su  pecado  y  enmendaren  su  vida. 

» Dicho  esto  se  manda  á  todos  los  del  pueblo 
que  levanten  la  voz  y  digan  todos:  Amen. 

»Y  los  ministros  de  Dios  dicen  el  salmo:  Deiis 
laudem  mean  netacueris,  con  la  Antífona:  Media 
vita  in  morte  smmis,  y  el  responso:  Rehelahmt  Cceli 
iniqnitateiii  indoe:  y  llevando  una  cruz  cubierta  de 
luto,  y  candelas  encendidas  en  las  manos,  las 
apagan  en  el  agua  en  señal  de  la  perdición  y 
condenación  de  los  descomulgados,  diciendo  el 
ministro  de  Dios:  Así  como  estas  candelas  mue- 
ren en  esta  agua,  así  estén  las  almas  de  los  infe- 
lices descomulgados  muertas  en  el  infierno»  (i).. 


XVII 


—  ¡Qué  horror! — gritó  Buenaventura  lanzan- 
do vitreos  reflejos  de  sus  encendidos  ojos. — ¿Y  el 
Dios  en  nombre  del  que  esto  se  hace,  es  el  Dios 
que  tú  adoras,  madre  mia?... 

Buenaventura  cayó  una  vez  más  en  las  garras 
del  «monstruo  formidable»;  y,  después  de  una 
noche  de  desesperación  y  de  llanto,  en  que  su 

(i)      La  Familia  Regulada:  páginas  225,  226  y  227. 


Flamen,  93 

alma  sufrió  todos  los  tormentos  más  crueles  de 
la  duda,  cuyo  diente  sutil  le  destrozaba  las  en- 
trañas, al  oir  el  toque  de  alba  se  fué  á  la  iglesia 
de  la  parroquia,  y  rogó  al  primer  sacerdote  que 
encontró  que  le  oyese  en  confesión.  Arrodillado 
á  los  pies  del  ministro  de  Dios  volvió  á  llorar  y 
á  gemir;  pero  el  que  estaba  allí  sentado  en  el 
tribunal  del  perdón,  representando  la  soberanía 
del  Inmenso  Bien,  rechazó  escandalizado  al  atri- 
bulado penitente. 

— Piedad,  señor,  piedad! — gritó  Buenaven- 
tura. 

Las  golondrinas  que  anidaban  en  los  altos 
artesones  de  la  bóveda  del  templo,  revolotearon 
alegres,  produciendo  un  murmullo  de  amor,  que 
parecía  una  plegaria  elevada  al  Altísimo  implo- 
rando una  mirada  de  caridad  no  sabemos  si  para 
el  ministro,  si  para  el  pecador. 

— Idos  de  ahí! — vociferó  el  sacerdote — y  se 
levantó  airado. 

— Perdón,  perdón,  perdón!— gritó  ahogándo- 
se el  joven,  y  cayó  sin  sentido  sobre  las  losas  de 
la  iglesia. 

Inquieto  y  devorado  por  las  serpientes  del 
infierno,  volvió  otro  día  al  templo  y  se  hincó  de 
hinojos  ante  otro  sacerdote  de  la  religión  que 
perdonó  á  Pablo,  á  Agustín  y  á  la  mujer  adúl- 
tera. No  tuvo  valor  para  confesar  sus  dudas  y 
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mintió.  El  sacerdote  murmuró,  pensando  en  otra 
cosa,  las  bendiciones  que  redimen  del  pecado,  y 
luego,  durante  la  misa,  dio  á  Buenaventura  la 
sagrada  forma. 

El  desgraciado  penitente  soñó  durante  la  no- 
che que  la  partícula  consagrada  le  quemaba  la 
boca. 

Al  dia  siguiente  por  la  tarde  vino  á  verle  su 
camarad'a,  y  con  él  se  encerró  en  el  cuarto  del 
cañlarin,  donde  háblaíon  lafganieñte.  Su  amigo 
fué  el  verdadero  confesor.  Todo  se  lo  dijo.  Y 
al  abrirle  los  tenebrosos  abismos  de  su  corazón, 
ho  olvidó  fefefirle  lá  leyenda  del  caballero  de 
las  águilas  negras  y  lo  que  en  su  espíritu  había 
influido  aquella  íttujer  de  llámá  que  se  habia 
apaíecido  al  conde  bajo  Ibs  muros  de  Jerusalem. 

A  propósito  de  esto,  el  amigo  de  Buenaven- 
tura sostuvo  lá  posibilidad  de  las  apariciones' 
ígneas,  y  en  apoyo  de  sií  asettó  citó  muchos  ca- 
sos tomados  de  las  Sagradas  Escrituras  y  de  la 
vida  de  los  santos,  concluyendo  por  leer  aquel 
extraordinario  pasaje  del  Pentecostés  que  se  ve  ert 
los  Hechos  de  los  Apóstolesi 

))Y  se  les  aparecieron  ünáslerigüas  fepártidas 
como  de  fuego,  y  reposó  sobre  cada  uno  de  ellosi 

»Y  fueron  todos  llenos  del  Espíritu  Santo j 
y  comenzaron  á  hablar  en  varias  lenguas,  como 
el  Espíritu  Santo  les  daba  que  hablasen. 


Flánveu,  95 

)>Mas  esto  es  lo  que  fué  dicho  por  el  profeta 
Joel: 

»Y  acontecerá  en  los  postreros  dias  (dice  el 
Señor)  que  yo  derramaré  de  mi  espíritu  sobre 
toda  carne:  y  profetizarán  vuestros  hijos,  y  vues- 
tras hijas,  y  vuestros  mancebos  verán  visiones,  y 
vuestros  ancianos  soñarán  sueños* 

» Y  daré  maravillas  arriba  en  el  ciel'O,  y  seña- 
les abajo  en  la  tierra,  sangre,  y  fuego^  y  vapor 
de  humo.» 

Buenaventura  escuchó  con  vivísimo  interés. 

Siguieron  luego  departiendo  sobre  el  mismo 
'asunto,  hasta  que  el  camarada  de  nuestro  héroe 
notando  que  sU  amigo,  suftiido  en  un  mar  de 
perplejidades  no  le  escuchaba,  se  calló  también. 
Sacó  la  petaca  del  bolsillo,  lió  un  cigarro  y 
cuando  iba  á  encenderlo  notó  que  los  fósforos 
estabárt  húmedcs.  Frotó  unü  y  lo  arrojó;  luego 
otro  y  otro  y  otro  sin  Conseguir  hacer  fuego  4 
Impresionado  por  las  ideas  que  acababan  de 
preocupar  su  espíritu,  cojió,  todas  las  cerillas 
que  aun  quedaban  en  la  caja  y  escribió,  distrai-^ 
do  en  la  pared; 

Flamen. 

Pasadas  algunas  horas  en  profundo  silenciü, 
el 'camarada  de  Buenaventura  se  retiró,  dejando 
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á  su  amigo  dominado  por  una  preocupación  te^ 
nazmente  sombría. 

Buenaventura  cojió  de  nuevo  el  libro  com- 
puesto por  San  Lúeas  (i)  y  siguió  leyendo  estos 
versículos  del  capítulo  II: 

))Y  estaban  todos  atónitos. 

))¿Pues  cómo  los  vimos  nosotros  hablar  cada 
uno  en  nuestra  lengua  en  que  nacimos? 

wParthos  y  Medos  y  Elamitas,  y  los  que  mo- 
ran en  la  Mesopotamia,  en  Judea  y  Capadocia, 
Ponto  y  Asia. 

»En  Phrigia  y  Pamphilia,  Egipto,  y  tierras 
de  Lybia,  que  está  comarcana  á  Cyrene,  y  los 
que  han  venido  de  Roma. 

» Indios  también  y  Prosélitos,  Cretenses  y 
Árabes:  los  hemos  oido  hablar  en  nuestras  len- 
guas las  grandezas  de  Dios.» 

Y  así  leyendo,  quedóse  con  las  palabras  del 
profeta  Joél  en  la  abstraída  mente,  palabras  por 
Pedro  repetidas  á  los  incrédulos: 

«Y  vuestros  mancebos  verán  visiones.» 

De  repente  dejó  caer  el  libro,  hundióse  en 
el  profundo  sufrimiento  de  sus  crueles  dudas, 
y  desplomándose  en  un  viejo  sillón  de  vaqueta, 
ocultó  la  Cabeza  entre  las  manos.  El  peso  de  las 
ideas  y  el  esfuerzo  que  estas  hacian  luchando 

(1)       Toda  iá  antigüedad  reconoce  á  San  Lucas  por  autor  de  los 
Hcckoi  de  los  Apóstoles. — Scio. 
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con  saña  dentro  de  su  cerebro  para  posesionarse 
de  aquel  espíritu  infeliz,  le  hacian  inclinar  la 
frente  en  desequilibrio  con  los  demás  miembros 
corporales. 

De  esta  manera  permaneció  mucho  tiempo. 

XVIII 

Anocheció  del  todo. 

La  luna  que  iluminaba  una  expléndida  noche 
de  Junio,  cernió  su  disco  azulado  en  el  espacio 
infinito,  formando  ondas  luminosas,  cuyo  débil 
reflujo  penetraba  en  el  cuarto  del  camarín,  dan- 
do á  los  objetos  formas  caprichosas  y  vagas  que 
adquirían  acentos  y  ojos  y  movimiento. 

La  fiebre  dominaba  en  el  organismo  de  Bue- 
naventura, y  bajo  su  impulso  voraz  la  válvula  de 
la  vida  latia  en  su  pecho,  con  un  toe  toe  seco  y 
metálico  que  semejaba  al  que  produce  el  vapor 
comprimido  en  el  momento  de  poner  en  acción 
los  resortes  de  una  máquina  de  hierro;  y  como 
aquel  alucinado  de  Ivan  Tourgueneff,  creyó  que 
le  llamaban.  Levantó  entonces  la  cabeza  con  tra- 
bajo y  del  mismo  modo  que  el  que  despierta  de 
una  pesadilla  por  una  sacudida  brusca,  conser- 
vando la  tirantez  en  el  sistema  nervioso;  la  masa 

encefálica   en   ebullición;  el  cráneo  dolorido  á 
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fuerza  de  resistir  la  explosión  del  pensamietito  ó 
del  dolor,  y  los  párpados  cargados  con  las  som- 
bras que  sobre  ellos  acumulara  el  beleño  de  una 
somnolencia  azorada,  con  las  órbitas  hinchadas 
miró  vagamente  y  sus  ojos  vieron  algo  informe, 
parecido  á  un  cendal  blanco  que  flotaba  en  el 
ambiente  de  lá  estancia  ♦ 

La  gasa  lúcida  se  tendía  en  el  aire  blandamen- 
te; desaparecia  y  volvia  á  aparecer,  cual  si  una 
odalisca  sacudiera  el  extremo  de  la  muselina  de 
sU  falda  al  bailar  cualquier  delirio  lánguido  de- 
lante del  sultán  en  el  harem. 

Buenaventura  tenia  la  vida  concentrada  en  las 
pupilas. 

La  palpitación  que  poco  antes  resonaba  en  su 
pecho  no  la  percibia  ya;  pero  en  cambio  la  fra- 
gua habia  trasladado  el  horno  á  las  sienes  de  Bue- 
naventura, en  donde  sentia  ahora  la  combustión 
de  la  sangre,  verificándose  como  la  del  carbón 
que  arde  al  soplo  violento  de  un  fuelle  movido 
por  potente  mecanismo. 

Después  de  un  breve  instante  de  tinieblas,  que 
hacian  pálidos  los  tenues  efluvios  de  la  luna,  vol- 
vió á  surgir  el  luminoso  vapor,  y  un  ojo  miró  en 
las  sombras  á  los  ojos  de  Buenaventura. 

Las  dos  visiones  oculares  se  tropezaron. 

De  nuevo  tornaron  las  tinieblas  y  de  rtuevo 
tornaron  las  dos  miradas  á  encontrarse,.... 
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Fija  la  una  en  la  otra,  se  resistieron;  cruzaron 
el  filo  de  sus  rayos  visuales  como  dos  acerados 
floretes,  lucharon  con  destreza  buscándose  el  co- 
razón y,  por  último,  se  absorvieron. 

Eran  dos  adversarios  dignos  uno  de  otro  y  se 
abrazaron. 

El  alma  de  Buenaventura  dominaba  por  com- 
pleto la  materia;  y  haciendo  á  esta  instrumento 
sumiso  de  sus  paroxísmiCos  antojos,  vio  y  oyó  lú 
que  la  imajinacion  en  delirio  quiso  que  viese  y 
oyese  el  hijo  de  doña  Ángela. 

Otra  vez  desaparecieron  las  ondas  tenuísimas 
de  luz  para  aparecer  á  los  pocos  instantes:  era 
x:omo  un  juego  de  rayos  y  de  sombras;  como  gi- 
rones del  crepúsculo  flotando  en  la  media  noche. 

De  pronto  los  vapores  lutninosos  llenaron  la 
estancia. 

Buenaventura  pronunció  con  la  mente  estas 
palabras  de  Joél,  repetidas  por  Pedro  á  los  in- 
crédulos: 

«Y  daré  maravillas  arriba  en  el  cielo  y  seña- 
les abajo  en  la  tierra,  sangre  y  fuego  y  vapor  de 
humo. » 

Fuego  y  vapor,  ó  vapor  de  fuego,  estendién- 
dose por  el  aire,  semejaba  el  polvo  inflamado  del 
cielo  que  los  ejércitos  seranos,  en  grandiosa  ma- 
niobra, levantaban  al  cruzar  por  delante  del  Po- 
der de  los  poderes,  ó  la  melancolía  de  Diana, 
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derramada  de  su  frente  en  efluvios  de  luminosa 
languidez. 

Aquel  fuego  en  vapor  fué  tomando  una  forma 
indefinida. 

Buenaventura  creyó  ver  el  reflejo  de  una  mi- 
rada oculta. 

De  repente  se  abrieron  dos  párpados  y  pasó 
fugaz  el  relámpago  de  dos  pupilas.  El  joven  es- 
colar llevó  la  mano  al  corazón:  la  hermosa  prima 
acababa  de  extremecerse  en  su  alma  al  poder 
magnético  de  los  recuerdos.  Por  último,  vio  que 
aquellas  ondas  azuladas  eran  tocas  agitadas  por 
el  céfiro  y  por  un  broche  dé  luz  sujetas  á  la  ca- 
beza majestuosa  de  una  matrona  augusta,  reves- 
tida de  soberana  hermorura,  la  cual  le  miraba 
compasiva. 

Poco  á  poco  la  visión  se  fué  levantando,  como 
Venus  sobre  las  olas,  hasta  que  se  mostró  en  to- 
da la  esplendidez  de  su  varonil  belleza. 

Era  alta  como  Calíope,  y  de  Clío  tenia  el  se- 
vero continente;  su  seno  era  opulento,  como  la  que 
llevaba  allí  guardado  el  germen  de  los  heroicos 
amores.  El  arte  encontraría  en  ella  el  modelo  ideal 
de  las  líneas,  de  la  expresión  y  del  dolor.  Dióge- 
nes  apagaría  ante  la  sublime  aparición  su  linter- 
na, creyendo  haber  encontrado  la  lealtad  humana, 
olvidada  en  el  cielo,  en  el  momento  de  dar  Dios 
forma  al  primer  hombre;  el  poeta  romperla  su  lira 
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homérica  contra  ías  sirtes  de  las  Cíclades  en 
presencia  de  la  armonía  suprema  y  Safo  lloraría 
avergonzada  de  sus  cantos.  El  amplio  ropaje  de 
la  fulgente  visión,  sujeto  á  su  cintura  por  el  ce- 
ñidor de  Hebe,  soltábase  en  el  aire  desvanecién- 
dose, de  suerte  que  aparecía  sin  pies  y  flotando 
en  el  espacio  como  el  astro  de  la  luz;  la  clámide 
que  Juno,  la  divina,  usara  en  el  cielo  griego, 
prendíase  en  su  hombro  izquierdo  con  una  rosa 
simbólica,  y  aquel  brazo  caía  con  elegante  aban- 
dono y  tal  gracia  escultural  sobre  el  costado,  que 
diera  muerte  de  celos  á  los  genios  d§l  Parthenon 
por  su  torpe  manejo  en  el  cincel. 

Este  singular  fantasma  borrábase  por  interva»- 
los  delante  de  Buenaventura,  cual  si  se  ocultase 
en  el  seno  de  la  noche,  para  surgir  del  eclipse 
con  alas  de  ángel  unas  veces,  con  penacho  de  lu;^ 
en  la  frente  otras,  y  otras  con  casco  y  lanza,  lo 
mismo  que  la  diosa  protectora  de  la  culta  Athe- 
nas.  Y  aquel  Proteo  que  se  deshacía  al  contacto 
del  aliento  de  Buenaventura  y  tornaba  á  apare- 
cer en  diferentes  aptitudes,  conservaba  siempre 
la  mirada  animadora,  clara  y  brillante  como  el 
faro  de  los  mundos,  levantado  por  el  creador  al 
pié  de  las  gradas  de  su  trono. 

—¿Quién  eres?— preguntóle  Buenaventura  cor 
el  pensamiento, 

— Luz. 
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— ¿Á  qué  vienes? 

r^Á  alumbrarte,  puesto  que  ante  mi  huyen  las 
sombras,  desaparecen  las  tinieblas,  ca^n  los  fal- 
sos ídolos  de  sus  altares  y  sur  je  la  verdad  res- 
planeciente. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

La  figura  luminosa  extendió  un  brazo,  los  ojos 
de  Buenaventura  se  volvieron  hacia  el  punto  in- 
dicado por  la  diestra  del  fantasma,  y  leyó  en  la 
pared  este  nombre,  escrito  con  fuego: 

Flamen. 
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Como  sucede  siempre  que  la  investigación 
serena  de  los  hechos,  como  facultad  del  alma,  es 
turbada  por  los  trastornos  del  espíritu,  á  seme- 
janza de  lo  que  acontece  á  los  pueblos  cuando  la 
osadía  de  un  declamador  desquicia  el  sentido  y  la 
naturaleza  de  las  ideas.  Buenaventura  no  vio  que 
todo  aquello  era  un  poco  de  fósforo  humedecido, 
con  que  su  camarada  habia  trazado  un  nombre 
en  la  pared;  sino  que,  arrebatado  por  el  delirio 
de  su  exaltada  fantasía  (tribuno  declamador  de 
su  alma)  creyóse  ante  una  de  las  ' maravillosas. 
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apariciones  ígneas  de  que  hablan  los  textos  sa- 
grados, las  vidas  de  los  santos  y  los  místicos, 
y  se  dejó  llevar  por  la  aparente  realidad  á  las 
cimas  vertiginosas  donde  le  colocaba  su  cere- 
bro enfermo.— El  organismo  del  hombre  es  una 
semejanza  del  grande  organismo  humanidad.  Y 
esta  grandiosa  fusión  del  individuo,  ya  sea  por 
ignorancia  ó  ya  por  un  secreto  resorte,  cuyo  mis- 
terioso oficio  solo  gobierna  Dios,  es  un  hecho, 
evidente  en  la  Historia,  que  abdica  de  sus  fa- 
cultades autónomas  sin  esfuerzo  ante  cualquiera 
molécula  de  las  multitudes  que  logra  crecer 
tanto  como  Goliat,  ó  grita  con  la  voz  elocuente 
de  Cicerón,  Domóstenes  ó  Mirabeau,  ó  con  la 
palabra  de  Budha,  Muñí  ó  Mahoma  dogmatiza; 
sin  reparar  en  que  aquella  talla  disforme  ó, 
aquellos  cerebros  peregrinos  pueden  lo  mismo 
arrojarla  á  los  pies  de  Roma  cesárea  que  en  los 
brazos  de  América  libre,  en  una  rehabilitación 
del  más  alto  grado  de  las  castas  indias,  que  en 
los  siete  cielos  sexuales  del  Koran,  ó  en  el  pur-. 
gatorio  ó  en  el  infierno  cristianos. 

Buenaventara,  en  el  extravío  de  sus  facultades 
mentales,  miró  cada  vez  más  absorto,  el  miste- 
rioso nombre  escrito  con  fuego  en  la  pared,  y  de 
que  aquello  era  una  aparición  ígnea  extranaturai 
no  dudó  un  instante.  El  libro  sagrado  de  Lúeas 
allí  estaba,  al  alcance  de  su  mano,  para  repetirle 
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las  extraordinarias  palabras  del  profeta  á  los  va- 
rones de  Judea  y  Jerusalem,  dichas  de  nuevo  por 
Pedro  con  motivo  de  la  incredulidad  de  aquellos: 

fuego  y  vapor 

et  juvenes  vesiri  visiones  videbut 

et  ignem,  et  vapor em  fumi 

Instintivamente,  el  hijo  de  doña  Ángela  se 
puso  en  pié  y  la  visión  desapareció  al  mismo 
tiempo. 

Este  hecho,  que  le  hubiera  podido  inducir  á 
una  observación  para  poder  apreciar  el  disparate 
en  que  estaba  embebecido,  le  ofuscó  cada  vez 
más,  terminando  por  creer  que  la  mujer  de  lla- 
ma se  le  habia  aparecido,  lo  mismo  que  al  conde 
de  la  leyenda  bajo  los  muros  de  la  ciudad  santa, 
dejándole  escrito  su  nombre  con  fuego  para  que 
no  le  olvidara  jamás. 

De  repente  los  terrores  supersticiosos  vol- 
vieron á  hincar  su  garra  en  el  ánimo  inseguro  del 
joven,  y  el  caballero  de  las  águilas  negras  pasó 
por  delante  de  sus  ojos  escribiendo  en  el  aire  la 
frase  fatal:  ¡Hasta  luego! 

En  un  movimiento  febril  acercóse  entonces 
al  muro  y  pasó  su  mano  por  encima  del  fosfóri- 
co nombre. 

Flamen  lució  con  mayor  intensidad,  brotando 
de  él  con  mayor  abundancia  los  vapores  luminosos. 

Buenaventura  volvióse  azorado  buscando  al 
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negro  caballero  que  acababa  de  amenazarle  con 
el  terrible  emplazamiento. 

Cerca  de  la  techumbre  de  la  estancia  flotaban 
otra  vez  los  cendales  blancos.  Sin  soplo  ninguno 
que  los  empujase,  se  movian  como  por  impulso 
propio,  cual  debe  de  moverse  el  espíritu  de  la 
humanidad  al  rededor  de  la  frente  del  Supremo 
Ser  antes  de  formar  la  esencia  que  luego  baja  á 
encarnarse  en  el  cuerpo  del  hombre. 

Una  zona  luminosa  extendíase  lentamente  en 
la  atmósfera. 

Buenaventura  vio  á  los  pocos  momentos  que 
el  vapor  ígneo  tomaba  la  forma  de  una  paloma 
que  desplegaba  las  niveas  alas  sobre  su  abrasada 
frente,  lo  mismo  que  la  que  Zurbarán  colocó  so- 
bre la  cabeza  de  San  Pedro  de  Alcántara. 

Conservando  las  plumas  extendidas,  el  cuer- 
po del  ave  trasformóse  luego  en  un  rostro  encan- 
tador, semejante  á  las  cabezas  aladas  con  que 
Murillo  llenaba  el  ambiente  de  sus  vírgenes. 

El  rostro  era  el  de  la  primera  visión. 

Buenaventura  sintióse  reanimado. 

Entonces  los  labios  del  peregrino  fantasma 
pronunciaron  palabras  que  vibraron  en  el  aire 
como  una  música  del  cielo,  al  propio  tiempo  que 
batía  suavísimamente  las  flamígeras  alas.  Y  dijo: 

—Todavía  el  error  te  tiene  asido  y  por  eso 
tiemblas:  sé  fuerte  y  venceremos  de  él. 
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En  esta  lucha  de  fantasmas  (que  eran  la  per^ 
Bonificación  de  las  ideas  enemigas  que  torturaban 
su  alma)  sintióse  Buenaventura  aplastado  bajo  un 
enorme  peso  que  de  repente  cayó  sobre  su  pecho, 
cual  si  tuviese  sobre  sí  las  cuatro  patas  del  caba- 
llo negro  del  cuento  del  campesino,  ó  algún  «bru- 
to terñble  y  formidable, »  de  aquellos  de  que  ha- 
blaban los  devotos  libros  de  sus  padres,  se  hubiese 
posesionado  de  él,  y  sintióse  morir.  Una  violenta 
ola  de  congojas  entró  bramando  en  su  corazón, 
le  faltó  la  voz,  parecióle  que  el  beso  abrasador  de 
la  llama  infernal  envolvía  sus  carnes,  comenzó  la 
asfixia  á  oprimirle  con  violencia  la  garganta  y, 
como  un  energúmeno,  salió  corriendo  hasta  que  se 
encontró  en  la  calle.  Y  luego,  loco,  vehemente, 
frenético,  siguió  corriendo,  corriendo,  hasta  que 
llegó  á  lo  más  alto  de  un  monte  que  dominaba  el 
pueblo,  y  allí  se  detuvo  jadeante  y  sin  aliento. 

Desde  la  abrupta  cumbre  donde  se  hallaba 
— escarpada  cima  que  parecía  haber  sido  hecha 
por  los  titanes  para  escalar  el  cielo — dirijió  una 
mirada  enhelosa  en  torno  suyo,  cayendo  desplo- 
mado sobre  el  suelo.  Allí  gimió  como  un  Prome- 
teo; sus  manos  apresaron  gruesos  mechones  de 
su  cabellera  y,  por  último,  se  puso  á  escarbar 
la  tierra  con  las  uñas  como  un  insensato.  El  frió 
de  la  noche  introdujo  en  sus  nervios  irritados  un 
^oplo  sutil,  y  la  dolorosa  impresión  le  volvió  un 
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poco  á  la  realidad.  Pero  no  tanto  que  no  se  le  fi- 
gurase que  alguien  le  tocaba  en  el  hombro  y  le 
decía: 

— ¡Levántate! 

Púsose  en  pié  de  un  salto  y  miró  con  ansiedad 
á  todos  los  lados  del  horizonte. 

Nunca  habia  tendido  la  noche  en  los  espacios 
infinitos  manto  más  azul,  ni  con  tantas  hermosísi- 
mas estrellas  tachonado.  La  explendidéz  de  aque- 
llos diamantes  del  cielo  era  digna  de  una  fiesta 
en  las  mansiones  del  autor  de  la  creación.  La 
luna  no  habia  osado  interrumpir  aquel  diálogo 
de  luz,  vibrado  en  la  inmensidad  por  la  mirada 
divina  de  los  astros,  y  se  habia  ocultado:  de  la  tie- 
rra no  se  levantaba  ni  un  rumor,  con  excepción 
de  algún  torrente  lejano  que  cantaba  blandamen- 
te, repitiendo  siempre  una  misma  nota  en  el  úni- 
co bordón  d^  su  salterio,  la  dulce  gracia  con  que 
llegaba  á  su  seno  el  beso  lánguido  de  sus  eternas 
amantes  las  púdicas  estrellas. 

Buenaventura  escuchó 

Y,  en  efecto,  creyó  oir  algo  estraño,  embele- 
sador, solemne.  Era  una  confusa  y  remotísima 
vibración  debilitada  en  los  ámbitos  sin  fin  del 
firmamento:  quizá  el  extremeciniiento  armónico 
de  las  esferas  al  moverse  sobre  sus  órbitas;  qui- 
zá el  rumor  de  los  cometas  al  cruzar  el  éther, 
encadenados  á  un  hilo  invisible,,  cuyo  extremo 
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tiene  Él  sujeto,  entre  dos  dedos  de  la  mano  que 
crea,  regula  ó  aniquila. 

El  alma  lacerada  del  pobre  joven  despren- 
dióse un  poco  de  la  carne,  que  el  magnetismo  de 
una  grandiosa  abstracción  entumecía,  comenzan- 
do  poco  á  poco  á  estender  las  alas,  cruelmente 
ceñidas  por  el  cilicio  de  mortales  dudas,  uniéndo- 
se luego  al  concierto  universal  que  al  Dios  bueno, 
clemente,  todo  amor,  todo  perdón,  todo  hermosu- 
ra elevan  los  seres  que  forman  los  cuatro  reinos 
de  cuanto  en  los  dias  del  Génesis  fué  creado. 

El  corazón  de  Buenaventura  latió  por  vez 
primera  normalmente:  corrió  la  sangre  por  sus 
venas  como  un  soplo  tibio  que  llegaba  á  los  ex- 
tremos, donde  se  siente  la  pulsación  de  la  vida, 
dulce  é  igual,  lo  mismo  que  la  mansa  ola  cuando 
forma  una  música  de  besos  cadenciosos  en  el  vai- 
vén de  sus  deliquios  amorosos  con  la  playa.  Notó 
que  era  grato  respirar  la  brisa  de  la  noche;  que 
por  los  oidos  le  entraban  sensaciones  impregna- 
das en  un  deleite  inefable;  percibió  una  armonía 
que  subía  de  la  tierra,  confundiéndose  con  otra 
idéntica  que  bajaba  de  lo  alto,  donde  palpitaba 
una  esencia  amorosa,  cuyo  fin  era  la  glorificación 
de  Dios  por  medio  de  la  felicidad  eterna  del 
hombre,  su  hechura  y  semejante. 

Y  el  espíritu  de  Buenaventura  se  elevó  hasta 
Él  en  un  rapto  luminoso  de  su  conciencia  y  de  su 


Flamen,  log 

razón,  Y  en  la  contemplación  de  tanto  bien  que- 
dóse extasiado,  después  de  una  dura  peregrina- 
ción por  la  selva  de  horrores  de  la  tierra. 

Mas  aquella  usurpación  á  la  realidad  duró 
poco. 

Allá  en  la  margen  de  un  profundo  surco  que 
un  rio  habia  formíido  mordiendo  las  montañas, 
sus  ojos  tropezaron  con  una  masa  sombría.  En  la 
diafanidad  de  la  noche  reconoció  su  aldea  y  la 
columna  de  hum'o  que  subia  de  la  chimenea  de 
su  casa.  Primeramente  le  pareció  el  holocausto 
de  Abel  repetido  por  su  adorada  madre.  De  pron- 
to el  humo  se  hizo  negro,  y  en  lugar  de  subir 
derecho  como  las  plegarias  de  los  buenos,  exten- 
dióse por  el  aire  en  forma  de  dragón,  cuyas  alas 
de  murciélago  jigantesco  terminaban  en  largas  y 
aceradas  uñas.  La  serpiente  con  que  venía  lu- 
chando, abalanzóse  sobre  él,  sibilante  y  terrible 
y  le  mordió  en  las  entrañas.  Sus  ojos,  abrasados 
por  las  lágrimas  y  el  insomnio,  lanzaron  enton- 
ces una  mirada  desesperada  é  interrogadora  arri- 
ba, abajo  y  á  todos  lados,  y  cerrados  los  puños 
gritó  levantando  los  brazos: 

— ¡Sur je,  demonio,  surje! 

En  el  fondo  del  valle  alzóse  un  clamor  confu- 
so: creyó  oir  voces  de  gentes  conocidas,  ladridos 
de  perros,  el  estrépito  de  un  lugar  en  sobresalto, 
un  grito  desgarrador  lanzado  por  su  madre..... 
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Buenaventura  dirijióse  al  punto  de  donde  ve- 
nía el  rumor,  lleno  de  ansiedad,  pero  nuevamente 
exclamó  sin  miedo: 

— jVen,  ven,  maldito!  Vo  quiero  verte.  ¡Fan- 
tasma aterrador,  ya  no  te  temo!  Ven^  Quiero  que 
me  digas  si  eres  tú  la  verdad.  ¡Horrible  verdad! 
¿Dónde  estás?  ¿Acaso  en  los  labios  de  mi  madre? 
¡Oh,  entonces,  madre  rnia,  es  cien  veces  horrible 
esa  adusta  ciencia  que  se  esconde  en  tu  alma 
adorable  para  destrozar  mi  vida  con  un  refina- 
miento de  crueldad  irresistible.  ¡Surje^  demonio! 
¿Eres  acaso  tú  peor  que  el  Dios  que  excomulga? 
Dios...  Satán...  ¿Qué  más  dá?  ¿Pueden  esas  tur- 
bas llenas  de  fé  católica  hasta  la  impiedad,  com- 
prender esto  sin  figurarse  que  son  los  nombres 
de  los  brazos  de  un  solo  tirano?  ¡Ah,  madre  mia! 
Tú  me  lo  has  enseñado  así  por  que  del  mismo 
modo  te  lo  han  dado  con  la  primera  leche  que 
mamaste.  ¿Pero  es  posible  paz  en  la  conciencia 
ante  esa  irritable  divinidad  que  tiene  al  demonio 
por  verdugo  y  por  bufón  perverso,  y  el  infierno 
por  suplicio  eterno  para  el  desgraciado  que  se 
atreve  á  pensar  porque  tiene  entendimiento,  que 
se  atreve  á  recordar  porque  tiene  memoria,  que 
se  atreve  á  desear  porque  tiene  voluntad,  que  se 
atreve  á  amar  porque  tiene  corazón? 

Y  volvió  á  gritar  cerrando  los  puños  é  hirien-^ 
do  el  suelo  con  el  pié: 
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— ¡Sarje,  maldito,  surje;  que  yo  te  vea  una 
vez  sola!... 

La  excitación  á  que  habia  llegado  el  espíritu 
de  este  mártir  de  la  duda  era  tan  grande,  que  la 
sangre  comprimida  en  las  venas  por  la  violencia 
de  las  ideas,  salia  y  tornaba  al  corazón  con  tanta 
violencia  que  en  los  oidos  de  Buenaventura  co- 
menzó á  zumbar  como  un  viento  furioso,  cayendo 
aturdido  sobre  los  brezos  del  monte,  al  mismo 
tiempo  que  se  creía  arrastrado  por  los  aires  y  á 
la  grupa  del  caballo  negro  del  demonio  de  la  le- 
yenda. 
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Cuando  se  notó  en  la  casa  la  falta  del  joven, 
todo  el  mundo  se  puso  en  movimiento.  Doña  Án- 
gela después  de  registrar  el  lugar  inútilmente, 
comenzó  á  llamar  á  voces  á  su  hijo  como  si  le 
hubiera  perdido  para  siempre.  La  aldea  entera 
corria  de  un  lado  á  otro  inquieta  y  aturdida.  La 
madre  del  extraviado  mozo,  dando  al  viento  gri- 
tos desgarradores,  marchóse,  acompañada  del  ex- 
coracero batiendo  los  montes  como  una  demente. 

En  el  silencio  de  la  noche  el  rumor  del  tu-* 
multo  llegó  hasta  Buenaventura, 
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La  casualidad  llevó  á  la  herida  madre  al  en- 
cuentro de  su  hijo.  Cuando  le  vio  tendido  en  el 
monte,  creyóle  muerto  y,  abalanzándose  sobre  él, 

— ¡Hijo  de  mi  alma! — gritó  en  el  colmo  de  la 
desesperación — ¡Buenaventura,  vuelve  en  tí! 

Buenaventura  murmuró: 

— ¡Dios...  Satanás!... 

— ¡Hijo  mió,  hijo  mió! — volvió  á  gritar  doña 
Angela. — Vuelve  en  tí  para  que  yo  viva.  Yo  te 
diré  quién  es  Dios  y  tú  conocerás  después  al  dia- 
blo. 

— ¡Flamen! — pronunció  el  joven  sin  despertar 
del  desvanecimiento. 

Doña  Ángela  con  el  corazón  destrozado  por 
horrible  dolor  exclamó: 

— ¡Loco!...  ¡Ay  de  mí,  está  loco!... 

Y  sus  lágrimas  siguieron  expresando  aquel 
dolor  cruel,  porque  sus  labios  perdieron  de  súbito 
el  arte  de  la  palabra. 

El  antiguo  criado  de  la  casa  cargó  como  pu- 
do con  el  señorito  (como  él  le  llamaba).  Así  que 
hubieron  llegado  junto  á  don  Genaro,  que  gemía 
en  una  esquina  sin  consuelo,  metieron  al  enfermo 
en  su  cama,  y  el  ex-coracero  marchó  volando  en 
busca  del  médico.  Por  fortuna  era  el  doctor  hom- 
bre ilustrado,  hábil  y  muy  observador,  de  suerte 
que,  tranquilizando  á  la  familia  por  el  momento, 
notó  desde  luego  que  aquel  caso  requería  un  de- 
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tenido  estudio.  Constituyóse  á  la  cabecera  del  le- 
cho de  Buenaventura,  y  después  de  indagar  de  la 
familia  y  del  camarada  de  nuestro  héroe,  guiado 
al  propio  tiempo  por  las  revelaciones  incoheren- 
tes que  se  escapaban  de  los  labios  del  delirante 
enfermo,  formó  el  diagnóstico  y,  con  plenitud 
de  ciencia,  dispuso  el  tratamiento.  En  virtud  de 
las  sabias  disposiciones  del  médico,  Buenaven- 
tura recobró  lentamente  la  salud  y  siguiendo  los 
consejos  del  mismo,  nadie  volvió  a  hablar  de 
diablos  ni  de  infierno;  antes  bien  párecia  que  una 
ráfaga  de  viento  puro  habia  barrido  de  una  vez 
todas  las  antiguallas  de  la  casa  y  se  respiraba 
allí  un  bienestar  encantador. 

Don  Genaro  mandó  echar  una  llave  á  la  puer- 
ta del  cuarto  del  camarin,  y  teniéndola  él  á  buen 
recaudo  nadie  penetró  ya  más  en  aquel  sombrío 
aposento. 

Buenaventura  salió  á  pasar  una  larga  tempo- 
rada con  unos  parientes  de  su  padre  que  vivian 
en  la  montaña.  Hízose  cazador  y  pasaba  el  dia 
entero  en  el  monte. 

Por  aquel  tiempo,  el  camarada  y  amigo  del 
hijo  de  doña  Angela,  se  presentó  al  concurso 
abierto  por  la  autoridad  eclesiástica  de  la  dióce- 
sis, con  objeto  de  provistar  de  párrocos  los  cura- 
tos vacantes.  El  concursante  obtuvo  una  abadía 
que  si  bien  era  de  pingües  productos  materiales^ 
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distaba  mucho  de  su  aldea  natal.  Con  este  moti- 
vo pasaron  muchos  años  sin  que  Volviei'a  á  ver  á 
su  amigo.  Sabía  por  las  cartas  que  de  tarde  en 
tarde  se  escribian,  que  Buenaventura  vivia  con- 
tento en  medio  de  su  familia,  aumentada  con  una 
cariñosísima  y  virtuosa  esposa  y  dos  chiquitines 
encantadores,  que  hacian  las  delicias  de  los  abue- 
los, al  propio  tiempo  que  eran  su  embeleso.  Pero 
en  medio  de  esta  felicidad  habia  Una  sombra,  se- 
gún la  frase  de  Buenaventura. 

«Esta  sombra — escribía  el  hijo  de  doña  Án- 
gela á  sU  amigo — ocupa  la  mayor  parte  de  mi 
cielo  doméstico.  La  veo  siempre  extendida,  hos- 
ca, sombría  y  tenebrosa  en  la  frente  de  mi  madfe. 
Tú  bien  sabes  Cuánto  esta  señora  es  bondadosa  y 
Cuánto  en  mi  adoraba.  Pues  bien;  á  mis  hijos  los 
quiere  Con  deliño;  pero  no  puedo  saber  si  este 
nuevo  afecto  ha  matado  en  su  corazón  aquel  ca- 
tino loco  que  por  sU  hijo  tenía.  Me  sonrie  á  veces 
con  tristeza;  mas  cuando  quiero  besarla,  como 
por  costumbre  solía,  desvíame  Con  dulzura;  y 
hoto  entonces  en  sus  ojos  lágrimas  acumuladas 
y  relámpagos  siniestros.  Mi  mujer  me  pregun- 
ta muchas  veces  qué  pena  enorme  aflijirá  á  mi 
madíe,  puesto  que  la  encuentra  Con  frecuencia, 
arrodillada,  orando,  y  con  el  pañuelo  empapado 
en  lágrimas,  producto  de  un  copioso  llanto.  En 
esto  debe  de  tener  orí  jen  la  indisposición  de  los 
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ojos  que  nace  algún  tiempo  la  aqueja,  sin  que 
ella  se  cure  de  hacerles  i'emedio  alguno. 

)>Yo  sufro,  amigo  mió,  por  esta  causa,  un  su- 
plicio igual  al  de  aquel  personaje  de  la  fábula 
que  estando  sumerjido  en  un  lago  hasta  la  barba, 
el  agua  huía  de  su  boCá  cuándo  la  sed  le  acogábá. 
Tengo  á  mi  madre  á  mi  lado;  en  su  amor  me  su- 
merjo, y  cuándo  deseo  besarla  huye...  ¿Me  Cree- 
tá  condenado  todavía  por  lo  que  llamaba  en  otto 
tiempo  mis  estragadas  ideas?» 

Un  dia,  el  amigo  de  Buenaventura  salió  de 
su  abadía  determinado  á  hacer  una  visita  á  su 
antiguo  camarada.  Recibióle  éste  Con  muestras 
de  vivísima  satisfacción;  pero  luego  que  pasaron 
los  primeros  momentos  de  aquella  natural  alegría, 
el  abad  encontró  á  su  amigo  sumamente  pensati- 
vo y  como  agobiado  por  hondísima  tristeza  i 

— '¿Qué  te  pasa?— ^le  dijo -—^¿Volvemos  á  las 
andadas? 

— No,  gracias  al  cielo;  es  decir,  no  sé... 

—Tienes  motivos  para  quejarte  de  lá  suerte? 

— No  sé  que  responderte...  Mi  mujer  es  bue-' 
na,  virtuosa  y  amantísima  de  siís  hijos  y  de  su 
marido,  sin  necesidad  de  tener  miedo  al  diablo; 
mis  hijos  van  educados  en  lá  doctrina  salvadora 
del  respeto  á  sí  mismos  y  del  amor  al  trabajo.  De 
esta  suerte  serán  honrados,  beríignos  y  respetuo- 
sos con  sus  semejantes;  amarán  á  sus  padres, 
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procederán  como  buenos  ciudadanos  y  sabrán 
bendecir  al  verdadero  Dios... 

— ^Pero  tu  semblante,  amigo  mió,  denuncia 
grandes  penas. 

— iEstoy  de  luto.** 

— 'Pues  no  lo  hubiera  conocido  en  tu  traje. 

— ^Lo  llevo  por  dentro,  que  es  donde  se  colocia 
la  verdadera  negrura  de  los  pesares. 

— ¿Has  perdido  alguna  persona  querida? 

Por  las  megillas  de  Buenaventura  rodó  unéi 
lágrima  tan  pesada,  que  después  de  deslizarse 
por  sus  barbas,  cayó  al  suelo  produciendo  un  es-- 
tallido  Cual  si  fuera  de  plomo. — Los  grandes  do^ 
lores  cuando  se  deelien  producen  gotas  de  metal 
fundido. 

El  amigo  del  hijo  de  doña  Angela  rio  pudo 
contener  oti*a  lágrima  que  se  escapó  de  sus  ojos. 
—El  cariño,  en  todos  sus  grados,  es  un  magne- 
tismo que  se  apropia  los  corazones. 

— ¡Deseara  ser  un  Alejandro  para  poder  que- 
mar los  templos  todos  de  la  tierra! — exclamó  de 
pronto  Buenaventura  con  el  acento  de  la  desespe- 
ración más  violenta. 

Su  antiguo  camarada  quedó  horrorizado  de 
tan  jigantesco  como  criminal  antojo,  é  involunta- 
riamente se  puso  á  murmurar  los  primeros  versos 
del  antiguo  himno  latino  Dies  íycd.  Luego  dijo: 

^— Creo  que  harías  mejor  como  Napoleón. 
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— Si,  ya  sé  que  es  conveniente  en  este  mando 
de  farsantes,  más  ó  menos  sinceros,  vestir  el  traje 
según  el  uso  de  cada  país.  Pero  Napoleón  hizo 
eso  porque  su  madre  no  se  lo  prohibió  al  morir. 

— No  te  entiendo. 

— ¡Ah!  Tú  sabes  bien  mi  historia. 

— Recuerdo  tus  luchas  íntimas. 

— Pues  bien:  mi  madre  me  adoraba  y  su  amor 
la  impuso  silencio  mientras  vivió.  El  que  tiene 
én  su  conciencia  alguna  idea  que  pugna  por  for- 
mularse en  palabras,  no  calla  impunemente:  así 
es  que  mi  madre  hízose  enfermiza  y  achacosa, 
cediendo  en  la  lucha  diaria  su  carne  al  voraz 
impulso  de  aquella  conciencia  que  le  decia:  gri- 
ta!  grita!.,.  Y  la  mártir  calló  siempre  hasta  que, 
sintiendo  que  la  muerte  la  cojia  de  la  mano,  me 
llamó  á  su  lado.  Yo  fui  corriendo.  Quiso  daime 
un  beso;  pero  á  mitad  de  la  intención  volvió  la 
cabeza  como  arrepintiéndose  de  querer  quebran- 
tar un  propósito  antiguamente  hecho.  Lo  que  en- 
tonces sentí  no  lo  puedo  recordar  con  ánimo  se- 
reno... Pasó  una  larguísima  hora  sin  que  ni  ella 
ni  yo  hablásemos  una  palabra.  Su  respix'acion, 
casi  extertoral,  hacia  un  extraño  concierto  con  el 
chisporroteo  de  dos  velas  de  cera  amarillenta  que 
ardian  delante  de  la  virgen  del  Carmelo,  coloca- 
da por  orden  de  mi  madre  encima  de  una  mesa 
qui  había  á  los  pies  de  la  cama.  En  una  liabitg.- 
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cion  próxima  lloraban  mi  padre  y  algunos  cria- 
dos. Bien  se  veía  que  la  muerte  estaba  allí!...  Mi 
madre  hizo  por  incorporarse  un  poco  y  yo  me 
apresuré  á  ayudarla.  Miróme  luego  largo  tiempo 
de  una  manera  fija:  sus  ojos  parecían  los  de  una 
imájen  por  la  inmobilidad.  Aquella  mirada  hízose 
por  fin  terrible  para  mí  y  le  dije:  «Por  Dios,  ma^ 
dre,  no  me  mire  Vd.  de  ese  modo».  Entonces  ha-^ 
blóme  de  esta  manara:  «Hijo  mió:  encomiéndate 
á  Dios,  al  verdadero  Dios!...  Quema  esos  libros 
que  te  han  echado  a  perder.  Tú  eras  bueno,  muy 
bueno;  y  aun  tienes  buen  corazón.  Pero  aquellos 
libros  perversos  fueron  el  tormento  de  mi  vida  y 
ahora  son  la  causa  de  este  horror  que  me  infunde 
la  muerte.  Acuérdate,  hijo  mió,  que  yo  voy  á 
purgar  los  petados  por  tí  cometidos;  y  mientras 
no  quemes  esos  libros  de  perdición  yo  estaré  ar- 
diendo en  las  llamas  del  purgatorio.  ¡Adiós!... 
No  puedo  bendecirte  porque  mi  bendición  se  per- 
dería por  caer  en  un  pecador  como  tú  eres.  La 

maldición ;  pero  no  puedo no  puedo 

Nuestra  Santa  Madre  Iglesia  te  maldice »  Y 

espiró,  quedando  en  su  último  gesto  impreso  el 
horror  á  las  llamas  del  purgatorio. 

Al  acabar  de  decir  esto,  Buenaventura  se 
quedó  sombrío  y  meditabundo.  De  pronto  se  vol- 
vió hacia  su  amigo;  puso  un  dedo  en  la  frente  y 
le  dijo: 
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— Lo  tengo  aquí!... 

El  camarada  del  hijo  de  doña  TVngela  notó 
entonces  en  los  ojos  de  su  amigo  cierta  manera 
de  mirar  extraña  que  le  puso  intianquilo. 
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Después  supo  que  la  razón  de  Buenaventura 
se  habia  turbado  y  que  vivia  diciendo  pestes 
contra  las  religiones  todas  y  contra  sus  sacerdo- 
tes á  quienes  llamaba  en  su  locura  enbaucadores, 
dándole  también  la  manía  por  ir  todos  los  dias  al 
cementerio,  y  uno  por  uno,  quemar  aquellos  li- 
bros malditos  sobre  la  tumba  de  su  madre. 

Una  noche  volvió  de  la  mansión  de  los  muer- 
tos radiante  de  gozo  y  con  la  razón  recobrada. 

Lo  que  habia  sucedido,  él  mismo  se  lo  contó 
después  á  su  amigo  de  la  infancia  de  la  manera 
siguiente: 

«Sentíme  débil  bajo  el  enorme  peso  de  mi  es- 
píritu herido  y  me  tuvieron  por  loco.  Una  noche, 
estando  en  el  cementerio,  decidí  poner  íin  á  mis 
horribles  luchas:  tomé  carrera,  y  ya  iba  á  rom- 
perme el  cráneo  contra  la  tumba  de  mi  madre 
cuando  desquiciándose  las  piedras,  \T.nieron  al 
suelo  con  estrépito,  y,  de  la  abierta  sepultura, 
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surgió  una  figura  luminosa  en  quien  reconocí  al 
momento  á  Flamen,  cuyo  rostro,  de  esta  vez,  era 
el  de  mi  madre,  idealizado  por  una  expresión  di^ 
vina  y  sobrenatural.  Quédeme  absorto  contem- 
plando tan  hermosa  y  extraordinaria  aparición, 
mientras  ella  iba  creciendo,  creciendo,  en  el  espa- 
cio, hasta  que  con  su  fulgente  cabeza  alcanzó  la 
región  de  las  estrellas.  Dos  de  estas  se  fundieron 
en  sus  ojos,  Luego  estendiendo  una  mano  sobre 
mi  frente,  mostróme  con  el  índice  de  la  otra  las 
recónditas  profundidades  del  cielo,  y  con  la  mis- 
ma Voz  de  aquellos  labios  que  me  acariciaron 
los  primeros  en  la  infancia,  di  jome  lo  siguiente, 
mientras  yo  me  extremecía  de  júbilo: 

«Eso  que  ibas  á  hacer  llámase  caer  derrotado 
ante  el  enemigo. 

))La  Verdad  está  cansada  de  presenciar  esos 
desvanecimientos  vergonzosos. 

wlrgue  la  frente  y  mira:  el  suicidio  es  un  cri- 
men que  revela  al  mismo  tiempo  flaqueza,  miedo 
é  incertidumbre. 

» Ánimo  fuerte,  voluntad  firme  y  fé:  he  aquí 
las  cualidades  que  deben  adornar  á  los  soldados 
de  la  Verdad. 

«¿Piensas  acaso  vencer  del  error  de  muchos 
siglos  sin  trabajos,  sin  martirios,  sin  dolor? 

))Yo  soy  aquella  que  al  morir,  queriéndote 
ponió  á  un  pedazo  de  mis  éntranos,  puesto  que 
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eras  mi  propio  corazón,  te  maldije.  Y  ahora,  re- 
vestida con  la  luz  explendente  de  la  Verdad  Úni- 
ca, vengo  á  redimirte  y  á  guiarte  por  la  senda  de 
aquellos  que,  caminando  hacia  el  principio  de 
toda  perfección,  alcanzan  quizás  todavía  un  vaso 
de  cicuta  como  el  ilustre  Sócrates;  pero  nunca  un 
fin  vergonzoso  ó  siniestro  cual  fué  el  fin  deplo- 
rable del  gran  Pascal,  ó  el  trájico  fin  del  enfer^ 
mizo  Werther. 

» Todas  las  religiones  tienen  su  Roma  dogma- 
tizadora  é  infalible. 

))Pero  el  hombre  fuerte  tiene  dentro  de  sí  un 
poder  superior  á  esas  potestades  humanas. 

«Tiene  la  conciencia. 

«Aparta  los  ojos  del  suelo  y  mira  á lo  Alto... » 


GUNDIFREDO  DE  PALLARES. 


Á  Mi  amigo 


JESÚS  MÜRUAIS  RODRIGUE2:. 


GUNDIFREDO 

DE    PALLARES. 


No  sé  si  de  orí  jen  nOi'martdo,  vándalo  ó  de  qué 
antiquísimo  abolengo,  cuenta  una  polvorienta  eró- 
ilica  que  llegó  un  dia  (del  año  no  dice  nada)  á  las 
márgenes  del  susurrante  Avia,  uno  de  tantos  jefes 
de  tribus  nómadas;  y  encantado  del  país,  que 
encontró  fértil  y  pintoresco,  dijo  para  su  pellico 
—pues  sobre  este  particular  asegura  la  crónica 
polvorienta  que  de  piel  de  oso  era  su  mantoj— 
«Esto  me  conviene»» 
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Y  después  de  pasear  su  mirada  de  buitre  por 
toda  la  comarca  desde  ün  alto  peñón  que  domi- 
naba el  frondoso  valle  (y  es  probable  que  fuese 
aquel  pedrusco  el  que  hoy  conocemos  con  el  nom- 
bre de  Pena  Covneira  (i)  acercó  á  su  labio  rudo 
el  enorme  cuerno  guarnecido  de  metal  que  traía 
pendiente  á  su  hombro  por  una  torcida  raiz  de 

(i)  En  ei  distrito  municipal  de  Avión,  partido  judicial  dé  Rivada- 
bia,  se  encuentra  este  famoso  monolito  de  figura  ovoidea,  descansando  < 
por  su  parte  más  ancha,  sobre  otros  pedruscos  de  granito,  cual  si  fuera 
alli  colocado  en  tan  pintoresca  manera,  por  la  mano  de  los  hombres. 
Los  pastores  tienen  hecho  una  senda  pbr  debajb  de  él  por  la  que  se  pa- 
sa rastreando;  y  el  coloso,  cual  centinela  majestuoso  de  los  siglos ¿ 
contempla  desde  elevada  atalaya  multiplicados  y  extensds  horizontes. 
Vése  desde  alli,  y  serpenteando  como  el  último  adorno  de  la  falda  de 
aquella  sierra  sobre  que  se  yergue  el  gigante,  el  rio  Avia  de  frescas 
aguas  diáfanas  y  rumorosas,  en  cuyo  seno  duermen  las  nájades  descui- 
dadas, mientras  corre  la  graciosa  onda  por  debajo  de  bóvedas  de  fo- 
llaje fragante,  al  blando  son  de  las  linfas  que  resuenan  como  la  cuerda 
del  arpa  heridas  por  las  espadañas  del  cauce. 

¿Será  un  monumento  celta?  ¿Será  acaso  un  obelisco  levantado  por 
generaciones  antidiluvianas  para  conmemorar  un  hecho  desconocido 
de  la  historia?  A  los  doctos  dejamos  esta  investigación.  Por  deconta- 
do,  el  peso  enorme  del  peñasco  célebre  no  quita  ninguna  fuerza  á  estas 
imaginarias  suposiciones,  si  en  cuenta  se  tienen  estas  palabras  de  La- 
martine á  propósito  de  las  piedras  que  forman  las  magnificas  y  colo- 
sales ruinas  de  Balbek,  al  pié  del  Anti-Libano: 

«Aún  cuando  no  se  quiera  conceder  que  la  raza  humana  haya  exce- 
dido de  las  proporciones  actuales,  pueden  haber  cambiado  las  propor- 
ciones de  la  inteligencia.  ¿Quién  asegurará  que  esta  inteligencia  más 
joven  y  más  inmediata  á  su  creación,  no  haya  sido  poseedora  de  pro- 
cedimientos mecánicos  más  perfectos,  para  remover,  como  si  fuese  un 
grano  de  arena,  estás  masas  que  un  ejército  de  cien  mil  hombres  nd 
conmovería  en  el  dia? — Viaje  á  Oriente, 
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sauce,  y  haciéndole  sonar  con  fuerza,  los  vasa- 
llos que  le  seguían  se  echaron  por  tierra  al  oir 
los  prolongados  bostezos  de  la  bocina  de  su  caa^ 
dillo,  dando  de  seguida  ocupación  á  los  dientes 
con  los  trozos  de  javalí  y  venado  que  sus  mujeres 
le  presentaron  adobados  con  yerbas  picantes  y 
aromáticas,  ó  simplemente  en  cecina. 

El  jefe,  que  era  así  como  rey  absoluto  de 
aquella  manada  de  gente  que  acaudillaba,  siguió 
por  algunos  momentos  tocando  en  la  mitad  de  la 
corona  arrancada  al  testuz  del  cornúpeto,  en  lo 
alto  del  peñón:  parecía  querer  decir  que,  una  fie- 
ra desconocida  en  aquellos  breñales  tomaba  pose- 
sión de  todas  las  tierras  que  desde  los  mismos  se 
divisaban,  y  para  dar  conocimiento  de  ello  á  los 
habitantes,  si  los  hubiese,  procuraba  hacer  llegar 
á  sus  oídos  descuidados  aquella  especie  de  ahu- 
Uar  lúgubre  y  famélico. 

Runo  Palkzjtlares,  embebecido  en  la  perspec- 
tiva del  hermoso  panorama  que  se  desarrollaba, 
como  un  sueño  del  cielo  realizado  en  la  tierra, 
delante  de  sus  avarientas  mñradas,  no  se  hartaba 
de  pasear  sus  tenebrosos  ojos  de  una  en  otra  coli- 
na, de  uno  en  otro  horizonte,  de  un  bosque  á  una 
pelada  cresta  y  de  allí  á  un  verdegueante  prado, 
devorando  todo  lo  que  veía  con  la  ansiedad  de  un 
hambriento  lobo  y  adivinando  lo  oculto  con  el 
insaciable  codiciar  de  su  anhelante  pecho;  y  allí^ 
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en  la  cima  de  la  roca,  como  una  negra  ave  de 
rapiña,  se  pasó  la  noche  entera,  oyendo  los  con- 
fusos cuchicheos  que  llegaban  hasta  su  oido  su- 
persticioso desde  el  profundo  cauce. 


II 


El  pergamino  que  de  esto  reza,  perteneció  á 
ias  ricas  crónicas  del  Císter  y,  según  induce  á 
Creer  una  feliz  casualidad,  fué  propiedad  del  mo- 
nasterio imperial  de  Osera,  cuyo  archivo,  como 
es  notorio,  abandonaron  los  monjes  á  una  torpe 
incautación,  viniendo  por  tan  bárbaros  modos  los 
infolios  y  manuscritos  á  ser  propiedad  de  los  ten- 
deros de  cominos  y  demás  orugas  destructoras  de 
aquellos  historiográficos  tesoros. 

Fué  el  caso,  que  cierto  anciano,  monomaniaco 
por  recojer  fárragos  y  desquiciados  mamotretos 
de  color  rancio  y  olor  á  moho,  dio  un  dia  con  el 
inapreciable  pergamino  casi  del  todo  sumergido 
en  un  lugar  inmundo,  por  donde  s©  aligeraba  de 
impurezas  una  populosa  ciudad  del  antiguo  reino 
de  Galicia.— ^Y  está  por  de  más  decir  que,  de  las 
basuras  del  alma  de  los  millares  de  habitantes  ds 
aquel  pueblo,  no  salia  nada  por  la  cloaca;  que  ©1 
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hombre  siempre  avaro,  lejos  de  arrojarlas  al  ar- 
bollón, las  guarda  en  el  cenagal  de  su  conciencia. 
Así  como  Job  fué  herido  de  lepra  y  desolación, 
conservando  su  alma  pura  en  medio  del  esterco- 
lero, existe  otro  Job  más  humano  que  aquel  de 
que  hablan  las  divinas  historias,  el  que,  conser- 
vando el  cuerpo  limpio  al  exterior  y  la  hacienda 
pujante,  está  herido  de  codicia  y  de  ignorancia  y 
se  recrea  en  contemplar  la  lepra  y  la  desolación 
que  lleva  en  el  hediondo  muladar  de  su  alma 
corrompida. 


I 


III 


Pero  estas  divagaciones,  de  muy  mal  gusto  y 
del  todo  agenas  á  la  historia  del  hallazgo  de  la 
peregrina  crónica,  no  son  tan  extrañas  como  á 
primera  vista  pudiera  parecer,  al  carácter  del 
viejo  anticuario,  que  solía  verse  en  el  aprieto  de 
tener  que  agradecer  a  la  inmundicia  lo  que  fue- 
ra vano  empeño  tratar  de  arrancar  al  espíritu 
mezquino  y  torpe  de  los  hombres. 

Hábil  como  pocos  en  el  conocimiento  de  an- 
tiguos papeluchos,  podia  desde  luego  asegurarse 
que  nadie  como  él  sabia  justipreciar  el  valor  de 
un  libro  viejo,  desenterrado  de  entre  el  polvo  de 
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un  desván,  de  un  cronicón  arrebatado  en  tiempo 
á  las  destrucciones  de  la  humedad  y  de  la  poli- 
lla, ó  de  un  romiance  del  origen  de  la  lengua, 
sorprendido  en  los  labios  de  cualquier  ciego 
mendigo  ó  menestral  contador  de  las  historias  de 
«aquellos  tiempos  en  que  Dios  andaba  por  el 
mundo.»  (i) 

Dedicado  en  cuerpo  y  alma  á  esta  asidua  con- 
templación papireana,  sus  ojos  luminosos  hablan 
adquirido  tan  extremada,  sagacidad,  que  habia 
acontecido  varias  veces  verle  marchar  hacia  un 
lejano  montón  de  desperdicios  y  recortes  de  mil 
clases  de  papel  y,  con  seguridad  pasmosa,  cojer 
aquel  que  le  habia  llamado  la  atención  desde 
larga  distancia  y  resultar  ser,  en  efecto,  algo  no- 
table ó  importante. 

Entre  muchos  casos  de  esta  índole,  habíale 
sucedido  que,  revolviendo  entre  los  escombros 
del  archivo  de  la  imperial  Osera,  después  del 
expolio  llevado  á  cabo  por  los  hombres,  los  tem- 
porales y  las  ratas,  recojió  su  m.ano,  siempre 
codiciosa  de  los  secretos  del  tiempo,  una  hoja  de 
una  crónica  medio  roida  y  casi  del  todo  destro- 
zada por  los  pies  de  los  que  por  allí  hablan 
pasado,  como  los  caballos  de  Atila,  ó  como  los 

(t)  Bajo  esta  denominación  es  frecuente  oir  en  Galicia  mil  narra- 
ciones diversas,  ya  en  prosa,  ya  en  verso,  entre  las  que  se  suele  sor- 
prender alguna  de  verdadero  interés  histórico  Ó  ling'üíslico. 
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bueyes  del  carro  bélico  de  Merovingio,  y  con 
apesadumbrado  acento  exclamó: 

— ¡Las  Gálias  y  las  cien  victorias  de  César 
diera  yo,  juntamente  con  la  corona  de  Cario- 
Magno  y  las  doce  espadas  de  sus  doce  famosos 
pares,  por  recuperar  esta  joya!  ¡Qué  riqueza  aquí 
perdida!  Estos  caracteres  son  de  lo  más  primiti- 
vo del  arte.  ¡Qué  hermosos!  Aquí  está,  aquí  está 
la  mano  temblorosa  de  una  generación  que  co- 
menzaba á  hacer  palotes.  ¡Pero  esto  valdría  una 
conquista  de  las  Indias!  ¿Dónde  yacerá  el  cuerpo 
del  monumento,  cuyo  informe  pedazo  tengo  entre 
mis  manos?  Juro  dedicar  mi  vida  entera  á  buscar 
esta  maravilla  paleográfica,  para  levantarla  de 
nuevo  sobre  su  pedestal  roto  y  desquiciado. 

Marchóse  luego  á  su  casa  y  después  de  en- 
cender el  velón  de  aceite  con  que  se  alumbraba, 
sacó  del  bolsillo  el  pergamino  y  contemplando 
los  antiguos  caracteres  en  él  escritos,  pasóse  la 
mayor  parte  de  la  noche  en  esa  especie  de  mís- 
tica adoración  con  que  un  doncel  enamorado  con- 
templa la  primera  misiva  amorosa  de  la  reina  y 
señora  de  sus  pensamientos. 

— ¡Esto  vale  un  mundo! — repetia  entusiasma- 
do á  cada  momento.  Y  dejando  las  gafas  encima 
del  manuscrito,  atizaba  el  velón,  y  volvía  á  ca- 
larse aquellas  para  continuar  en  su  arrobo  de 
arcaicos  ensueños.  Por  último,  la  torcida  empezó 
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á  chisporrotear  en  el  mechero,  y  nuestro  hombre 
abrió  una  gaveta,  y  en  un  rincón  de  la  misma 
colocó  su  tesoro,  cual  si  hubiese  escondido  de  la 
rapacidad  de  los  ladrones  un  diamante  de  valor 
incalculable.  Al  mismo  tiempo  que  esto  hacia, 
murmuraba: 

— Busquemos  aún!  Y  juro  que  lo  he  de  en- 
contrar. 


IV 


Este  hombre,  verdadera  mandrágula  de  los 
conventos  ruinosos ,  donde  vagaba  de  continuo 
para  satisfacer  la  concupiscencia  folicularia  y  bi- 
bliómana  que  le  dominaba  como  una  enfermedad 
crónica,  parecia  él  mismo  un  pergamino  cosido  á 
un  esqueleto  de  cualquier  monje  de  elevada  ta- 
lla, cuya  semejanza  completaba  el  traje  un  tanto 
eclesiástico  que  usaba.  Tenía,  por  lo  demás,  una 
idea  de  los  conocimientos  humanos  más  grande 
que  la  de  esos  amasadores  de  rarezas  tipográfi- 
cas, cuyo  placer  se  funda  en  poseer  por  el  solo 
gusto  de  poseer,  como  esos  judíos  que  nos  ofre- 
cen por  tipo  de  avaricia:  él  ambicionaba  el  ha- 
llazgo con  afán  desmedido  para  cederlo  luego 
generosamente  á  todo  el  mundo. 
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Juró,  como  hemos  visto,  buscar  con  ahinco 
el  cronicón  de  que  formaba  parte  el  pergamino 
deteriorado  que  habia  encontrado  en  el  archivo 
del  monasterio  de  Osera;  y  aunque  la  empresa 
pudiera  parecer  ardua  para  un  hombre  de  seso, 
no  hacia  mella  en  su  ánimo  bien  templado  la 
magnitud  de  las  dificultades  que  naturalmente 
pudieran  ocurrírsele  á  otro.  Fiel  á  su  propósito, 
hizo  viajes,  inquirió;  á  todo  el  mundo  dirijió 
preguntas;  escribió  cartas;  bajó  á  los  basureros; 
entró  en  los  cuchitriles  de  los  expendedores  de 
especias  y  en  las  casas  vergonzantes  de  présta- 
mos al  por  menor;  pidió  á  los  mercaderes  que  le 
dejasen  registi*ar  los  montones  de  papel  desti- 
nados al  embalaje;  revolvió  en  los  barridos  de 
las  farmacias,  de  las  oficinas  del  Estado  y  entre 
los  harapos  de  las  prenderías;  y  desde  el  estante 
de  libros  de  las  bibliotecas  públicas  y  privadas 
al  que  contenia  los  legajos  y  protocolos  de  las 
escribanías  y  procuras;  desde  el  lugar  destinado 
para  los  escombros,  hasta  la  inmundicia  de  las 
calles,  de  los  zaguanes  y  de  las  cloacas,  todo  lo 
escudriñó,  todo  lo  averiguó,  con  perseverante  é 
incansable  celo. 

Como  era  natural,  esta  vida  extravagante  de^ 
dicada  al  husmeo  de  papeles  viejos  le  hizo  fa-^ 
moso,  y  las  madres  de  familia  no  tuvieron  reparo 
en  hacer  de  él  un  espantajo  para  apaciguar  las 
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rabietas  y  berrinches  de  los  bebés;  los  pilletes 
de  la  calle  se  alegraban  estrepitosamente  cuando 
le  podian  cojer  de  su  cuenta  y  en  general  era 
conocido  con  el  apodo  de  el  brujo  buscón,  sin  que 
faltasen  muchos  que  creyeran  de  veras  en  las 
malas  artes  del  supuesto  hechicero. 

Y  lo  cierto  es  que  su  figura  enjuta  y  avella- 
nada, su  manera  de  caminar,  siempre  mirando  al 
suelo,  como  si  buscara  algo  que  se  le  hubiese 
perdido,  su  escasa  conversación,  enigmática  para 
el  vulgo  harapiento  y  no  menos  sibilítica  para  el 
vulgo  dorado,  le  daban  extrañas  apariencias  de 
antiguo  nigromante;  y  si  alguno  de  aquellos  sa- 
bios imbéciles  que  tanta  chacota  hacian  del  buen 
brujo  buscón,  alardeando  de  dudoso  ingenio  y 
componiendo  en  su  honor  una  verdadera  zara- 
banda de  palabras  germanescas  é  indecorosas, 
como  es  uso  entre  gentes  de  grande  ilustración, 
— ilustración  asombrosa  por  el  aplomo  con  que 
charlan  de  todo,  sentando  axiomas  atrevidísimos 
contra  las  opiniones  más  autorizadas,  ó  emitien- 
do luminosos  juicios  sobre  lo  que  solamente  han 
catado  por  el  forro,  ó  con  los  ojos  del  placer  vis- 
lumbrado de  lejos,  ó  con  la  mano  torpe  de  la 
voluptuosidad  palpado  á  oscuras; — si  alguno  de 
estos  hijos  enfermizos  del  esport  de  taberna,  ó 
hablando  más  cultamente,  de  café,  le  hubiese 
sorprendido  en  su  antro,  cuando  á  media  noche, 
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caladas  las  grandes  antiparras  y  con  una  pluma 
de  buho  en  la  mano,  delante  del  enorme  velón  de 
seis  mecheros,  se  ocupaba,  á  la  sombra  de  la 
pantalla  de  latón,  en  traducir  algún  infolio,  se- 
guramente que  le  hubiera  tomado  por  el  mismo 
autor  del  fárrago,  resucitado  en  la  hora  de  los 
aparecidos,  para  venir  á  reparar  los  daños  cau- 
sados en  su  obra  por  la  mano  deuteronómica  de 
los  sabios  del  dia. 


V 


Pero  el  brujo  buscón  caminaba,  mientras 
tanto,  á  su  objeto,  y  no  reparaba  en  gastar  su 
fortuna  en  tal  negocio,  como  tampoco  reparó  el 
más  insigne  manchego  en  consumir  la  suya  á  cam- 
bio de  adquirir  una  librería  de  su  gusto;  que  por 
no  serlo  tanto  de  el  del  barbero  y  del  cura  del 
lugar  fué  condenada  á  las  purificadoras  llamas. 

Ya  hemos  dicho  que  era  monomaniaco,  y  lo 
era  en  tal  grado  que  llegó  á  quedarse  sin  un  ban- 
co donde  poder  sentarse,  pues  todo  lo  habia  ven- 
dido para  adquirir  papeles,  pergaminos  y  libros 
viejos,  que,  conociendo  su  flaco,  le  hacian  pagar 
á  peso  de  oro  los  libreros. 

Como  el  célebre  alfarero  del  Perigord,  —  no 
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menos  famoso  que  las  trufas  tan  encarecidas  por 
Savarin— que  no  teniendo  leña  para  cocer  sus  es- 
maltes metía  en  el  horno  los  muebles  de  la  casa, 
nuestro  hombre  hubiera  vendido  la  camisa  para 
satisfacer  sus  concupiscencias  folicularias;  lle- 
vando á  aquél  la  ventaja  de  no  tener  mujer  que 
le  comiera  la  figura  por  parecidos  desatinos  y 
ruinosos  desaciertos. 


VI 


Una  tarde  caminaba  el  buen  brujo  buscón 
por  la  orilla  de  un  riachuelo,  husmeando  como 
de  costumbre,  cuando  de  pronto  su  semblante 
cetrino  tomó  un  color  arrebolado  de  tomate,  sus 
ojos  centellearon  como  un  ascua  agitada  en  el 
aire  y  le  faltó  gas  vivífico  para  respirar.  Habia 
visto  en  medio  de  un  albañal,  que  desahogaba  en 
el  torrente  sus  eruptos  corrompidos,  un  pedazo 
de  pergamino  casi  del  todo  sumergido  en  la  in- 
mundicia. Después  del  primer  estremecimiento 
de  alegría,  sintió  como  que  le  daban  un  fuerte 
empujón  y  ¡paf!  quedóse  enterrado  hasta  la  cin- 
tura en  el  terreno,  que  además  de  inmundo  era 
anegadizo. 

En  tan  crítica  situación,  y  por  ende  sin  las 
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fuerzas  que  los  años  le  habían  robado  para  poder 
salir  del  aprieto;  con  el  inmenso  peligro  ante  los 
ojos  de  no  poder  salvar  el  pergamino  que  su  co- 
razón le  decia  que  era  un  tesoro,  dióse  á  gritar 
como  un  desesperado  pidiendo  socorro,  no  para 
él,  sino  para  el  interesante  cronicón  (pues  ya  le 
suponía  tal)  con  la  voz  menos  carraspeante  que 
pudo  arrancar  á  sus  desecadas  fauces. 


Vil 


Viole  desde  lejos  un  pilludo  en  tan  mala 
aventura,  y  el  muy  desalmado,  más  veloz  que  el 
viento,  corrió  toda  la  ciudad  congregando  á  la 
numerosa  religión  del  diablo,  compuesta  de  él 
y  de  sus  inquietos  camaradas,  quienes  armando 
grande  batahola  marcharon  juntos  contra  él,  pro- 
rumpiendo  en  desaforados  gritos: 

— ¡Al  brujo  buscón!  ¡Al  brujo  buscón! 

Así  que  hubo  llegado  el  endiablado  ejército 
cerca  del  regato,  produciendo  grande  estrépito, 
tomó  posiciones  en  los  altos  que  dominaban  el 
albañal,  y  después  de  armar  el  brazo  con  los 
cantos  que  por  allí  habia  en  abundancia,  á  una 
señal  del  Aníbal  de  aquellos  terribles  legiona- 
rios, las  huestes  descargaron  á  un  tiempo  tan 
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nutrida  granizada,  que  solo  por  milagro  patente 
pudo  quedar  ileso  el  atribulado  brujo  por  aquella 
vez. 

— Bárbaros! — gritaba  él,  en  tanto,  entre  supli- 
cante y  furioso — ¡que  lo  vais  á  acabar  de  sepul- 
tar!... ¡Salvajes!  ¿No  veis  que  es  un  pergamino? 

— ¡Muera  el  brujo  buscón!... — respondióle  un 
vocerío  atronador,  acompañado  de  un  nuevo  dis- 
paro de  pedradas. 

— ¡El  pergamino,  el  pergamino!... 

— ¡Muera  el  brujo! 

— ¡El  pergamino,  el  pergamino! — repetía  el 
viejo,  gritando  con  todos  sus  pulmones  y  sin  ha- 
cer caso  de  las  contusiones  recibidas. 

-^¡ Muera,  muera! — .se  oia  chillar  en  los  altos 
por  centenares  de  voces. 

— Pues  bien — dijo  esforzando  su  garganta  el 
anticuario— muera  yo  en  buenhora,  pero  salvad 
el  pergamino.  La  posteridad,  los  siglos  venide- 
ros, quizá  tengan  mucho  porque  alabaros...  ¡Ah, 
insensatos!  lo  vais  á  inutilizar  del  todo  con  vues- 
tras piedras... — Y  no  sabiendo  ya  como  suplicar, 
una  súbita  oleada  de  coraje  le  trastornó  el  senti- 
do y  lo  primero  que  se  le  ocurrió  fué  decir  como 
don  Quijote  á  los  frailes  de  san  Benito  que  iban 
camino  de  Sevilla: 

—  ¡Gente  endiablada  y  descomunal,  escu- 
chadme! 
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Los  pilliielos  atentos  por  un  momento  á  las 
descompasadas  voces  que  daba  el  pobre  hombre, 
contuvieron  un  poco  su  bélico  ardimiento,  sus- 
pensión que  fué  notificada  á  las  lejiones  por  el 
aquilífefo  que  estaba  al  lado  del  capitán. 

— -¡Oigamos,  oigamos!  A  ver  qué  dice  el  brujo. 

Mas  tan  pronto  comenzó  aquel  á  hablar  del 
pergamino,  una  risa  general  estalló  en  todo  el 
ejército,  apagando  en  su  boca  las  palabras  del 
anticuario  y,  á  la  risa  lejionaria  siguió  un  dis- 
paro graneado  de  piedras;  y  en  mal  hubiera  pa- 
rado aquel  negocio,  si  una  mujer  que  andaba 
haciendo  amelgos  en  una  tierra  vecina  no  se  mo- 
viera á  compasión  hacia  el  cuitado  y  fuese  co- 
rriendo á  dar  aviso  á  la  justicia  de  lo  que  allí 
acontecía. 


VíII 


Merced  á  este  auxilio,  muy  á  tiempo  llegado, 
los  batallones  se  deshicieron  como  el  humo;  mas 
quedándose  algunos  de  aquellos  intrépidos  sol- 
dados en  acecho  de  lo  que  pasaba,  así  que  vieron 
al  brujo  buscón  prbtejido  por  la  justicia  y  ya 
libre  de  las  basuras  de  la  cloaca,  lamentarse  de 
que  nadie  quisiera  prestarle  ayuda  para  cojer  el 
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cronicón,  uno  de  los  pilletes  se  le  acercó  con 
donaire  y  le  dijo: 

—Yo  soy  el  valiente  que  va  á  pillar  ese  fá- 
rrago de  en  medio  de  las  basuras,  si  su  merced 
me  alumbra  con  lo  que  sea  de  razón. 

—  ¡Tú  eres  un  hombre! — exclamó  con  alegría 
el  anticuario,  olvidando  el  mal  rato  que  aquel 
tunante  con  los  demás  camaradas  acababa  de 
hacerle  pasar — Tú  eres  un  hombre,  sí,  y  ahí 
tienes  mi  bolsa. 

Cojió  el  píllete  el  fardelillo  y  después  de 
contar  las  monedas  que  contenia,  se  armó  de  una 
larga  percha  y  en  breves  momentos  estuvo  á  los 
pies  del  viejo  un  legajo  harto  estropeado  y  mal- 
trecho. El  brujo  buscón  lavólo  con  el  mayor 
cuidado,  el  lejionario  se  fué  saltando  como  un 
pájaro  con  el  pico  lleno,  y  los  respetables  miem- 
bros de  la  justicia,  con  el  edil  á  la  cabeza,  se 
marcharon  riendo  grandemente  de  tan  singular 
aventura. 


IX 


Con  el  pecho  lleno  de  indescriptible  alegría 
y  más  satisfecho  que  Mario  después  de  vencer 
á  los  cimbros,  llegó  el  anticuario  á  su  antro  sin 
tomar  aliento;  encendió  luego  los  seis  mecheros 
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de  su  enorme  velón  y,  haciendo  un  rimero  d<3 
infolios  delante  de  la  mesa,  se  sentó  sobre  ellos. 
Calóse  las  antiparras;  sacó  del  bolsillo  el  in- 
apreciable pergamino,  y  comenzó  una  atenta 
investigación  por  entre  sus  medio  desvanecidos 
renglones. 

El  pecho  le  latia  con  vehemencia  y  su  mano 
nerviosa  no  acertaba  á  desdoblar  las  hojas,  nó 
bien  enjutas  todavía.  Mas  lo  primero  que  experi- 
mentó fué  un  glacial  desaliento  al  observar  que 
solamente  habia  logrado  unas  pocas  de  páginas 
de  un  volumen  que  debia,  á  su  perito  juicio, 
estar  compuesto  de  innumerables  hojas.  Las  que 
tenia  entre  sus  manos  tan  estropeadas  estaban 
que  para  nada  servían.  Él  las  habia  lavado  con 
cuidado,  con  esmero,  con  mimo,  con  veneración; 
pero  el  baño  en  que  hablan  permanecido  ¡Dios 
sabe  cuánto  tiempo!  habia  borrado  la  mayor  parte 
de  los  caracteres  antiguos  en  ellas  escritos.  Dio 
un  gran  suspiro,  puso  las  gafas  sobre  la  mesa, 
levantóse,  y  aguijoneado  por  una  débil  espe- 
ranza, la  más  fuerte  por  ser  la  última,  abrió  la 
gaveta,  cojió  la  hoja  de  pergamino  encontrada 
en  el  monasterio  de  Osera  y  volvió  á  sentarse 
en  el  rimero  de  infolios.  Montadas  de  nuevo  las 
antiparras  en  el  afilado  lomo  de  su  aguda  nariz, 
miró  atentamente  el  primer  hallazgo  y  luego 
procuró  inquirir  del  segundo....  De  repente  dio 
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un  salto  como  si  una  mano  invisible  le  hubiese 
levantado  en  peso  y  e^tclamó: 

— 'Oh!  La  misma,  sí,  la  misma  letra! 

El  manuscrito  del  albañal  conservaba  en  su 
primera  hoja  y  en  aquella  parte  que  felizmente 
no  habia  estado  sumergida,  algunos  renglones 
que  le  ofrecian  la  prueba  de  esta  identidad  de 
caracteres;  pero  nada  más.... 

El  anticuario  no  era  hombre  que  creyese  en 
imposibles  y  á  fuerza  de  leer  libros  de  química  ' 
y  de  preguntar  á  las  gentes  entendidas  en  esta 
ciencia,  creyóse  capaz  de  restaurar  las  desvane- 
cidas letras  y,  en  efecto,  lo  consiguió  en  parte, 
pues  el  resto  estaba  del  todo  estropeado. 


X 


No  obstante,  pudo  asegurar  lo  siguiente  con 
plenitud  de  ciencia: 

Primero: 

Que  el  manuscrito  encontrado  en  el  archivo 
del  convento  de  Osera  (casa  imperial  de  monjes 
cistercienses) — cuya  traducción  es  aquella  con 
qlie  dimos  comienzo  á  esta  narración — y  las  de- 
más hojas  de  pergamino  encontradas  igualmente 
en  el  albañal,  pertenecian  á  un  mismo  cronicón. 
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Segundo: 

Que  este  interesantísimo  hallazgo  tenia  por 
objeto  narrar  los  hechos  y  grandezas  y  antigua 
genealogía  de  la  nobilísima  casa  de  Pallares  (i). 

Tercero: 

Que  Runo  Palkzjtlares  era  evidentemente  el 
primer  Pallares,  fundador  y  tronco  de  aquella 
preclara  é  insigne  estirpe,  puesto  que,  la  repeti- 
ción de  consonantes,  tan  antipática  y  difícil  á  la 
dulce  habla  gallega,  fué  suprimida  en  el  tras- 
curso del  tiempo  hasta  quedarse  trasformado  el 
antiguo  en  el  novísimo  nombre  patronímico. 

.  XI 

Después  de  sentar  estos  axiomas  paleográficos 
y  lingüísticos,  tradujo  del  deteriorado  manuscrito 
del  albañal  lo  que  humanamente  pudo  traducir, 
y  es  como  sigue: 


XII 


»Y  por  aquellos  tiempos  la  casa  de  los  Palla-' 

(i)  Ya  se  entiendo  que  no  es  de  aquella  ilustre  familia  gallega,  cuyo 
tronco  genealógico  echó  sus  primeras  raices  durante  el  asedio  de  mo- 
ros k  la  ciudad  de  Lugo,  de  la  que  intentamos  hablar;  es  esta  e,stirp« 
de  mis  antiguo  abolengo. 

10 
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res  había  llegado  á  su  mayor  esplendor;  y  co- 
menzaba á  inclinarse  por  un  lado,  si  bien  por  el 
otro  estaba  bien  cimentada  y  firme. 

))E1  lado  ruinoso  era  el  de  las  glorias;  que  aun- 
que esto  no  alimenta  es  lo  cierto  que  satisface. 

»Y  era  el  lado  firme  el  de  las  riquezas,  pues 
era  casa  llena  y  harta,  y  temida  de  los  humildes, 
y  agasajada  de  los  soberbios. 

»Habia  dado  de  sí  muchos  frailes,  algunos 
abades  y  bastantes  priores  y  dos  generales  de  la 
orden  de-san  Bernardo,  y  un  obispo  de  Indias, 
y  inquisidores,  y  hombres  de  virtud,  de  saber,  y 
de  milagros;  y  también  habia  dado  hombres  de 
guerra  y  afamados  justadores;  y  tenia  horca,  y 
se  hacia  la  justicia  por  su  Inano,  y  era  en  todas 
aquellas  tierras  poderosa  como  encina  vieja  que 
mete  las  raices  por  entre  peñascos. 

»En  aquellos  serenos  dias  fué  nacido  Turdi- 
mulfo,  el  teólogo,  y  también  el  chato.  Y  era  de 
la  primera  manera  conocido  entre  las  gentes, 
porque  en  toda  su  menguada  vida  no  se  dio  á 
otra  cosa  que  á  saber  de  teologías;  y,  sin  tomar 
hábito, — antes  bien  hizo  matrimonio  con"  rica 
hembra  del  país — pasaba  los  tiempos  buscando 
disputa  acerca  de  la  dicha  sabiduría  que  él  cui- 
daba de  tener  al  dedillo,  para  lo  cual  leia  y 
releía  en  los  libros  que  tratan  de  Dios  Nuestro 
Señor  y  de  sus  divinas  cosas. 


ú 
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«Estaba  de  acontecer  y  aconteció  que  una 
noche  vino  por  allí  un  fraile  capuchino  que  ha- 
ciendo viaje  para  su  convento  perdió  los  vientos 
de  la  ruta;  y  teniendo  algún  reparo  en  pasar  la 
noche  al  raso,  porque  no  habia  el  buen  fraile  tan 
grandes  pecados  que  mereciesen  tal  penitencia, 
llevóle  su  ángel  guardián  á  casa  del  de  Pallares 
á  pedir  hospitalidad.  Con  grande  contentamiento 
recibióle  Turdimulfo  en  su  morada  y  mandó  que 
usiesen,  para  él  y  para  el  fraile,  gran  yantar  y 
vino  nuevo. 

)) Puestos  á  mesa  y  manteles,  como  buenos  y 
viejos  amigos  que  eran,  andaba  muy  ocupado  el 
capuchino  en  dar  abasto  á  los  dientes  y  no  decia 
una  palabra;  mas  el  señor  de  la  casa  que  sentia 
comezón  por  hablar  de  teología,  decidióse,  el 
primero,  á  hacer  conversación;  y  como  no  andu- 
viese fácil  ni  poco  apurado  para  entrar  en  razo- 
nes, cual  era  de  su  deseo,  acordóse  de  que  aun 
habia  un  poco  de  sol  cuando  el  huésped  fué  lle- 
gado á  la  casa  y  parecióle  bueno  para  el  caso  unr 
refrán,  y  dijo: 

— » Padre,  huésped  con  sol  há  honor. 

— y>A>ne',i. 

—  »Pero  de  esta  ocasión  yo  he  más  honor  que 
el  huésped. 

— ))Domimis  vohiscum, 

— ))Paréceme  que  tenéis  hambre. y  á  fé  que 
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me  huelgo  de  veros  comer  con  tan  buen  ape- 
tito. 

! — 'tDeo  gratias. 

»I>ióse  á  paciencia  el  de  Pallares  y  así  que 
estuvieron  bien  comidos  y  el  odre  de  vino  nuevo, 
de  mofletudo  y  reventón  se  habia  quedado  en  los 
pellejos  de  flaco  y  de  chupado,  comenzó  Turdi- 
mulfo  á  despachar  argumentos  y  silogismos  que 
era  cosa  por  demás.  El  padre  capuchino,  que  ya 
no  estaba  para  bromas,  hacia  á  su  vez  lo  que 
podia:  y  sobre  [si  el  Hijo,  y  sobre  si  el  Padre,  y 
sobre  si  el  Espíritu  Santo,  armaron  nunca  oido 
vocerío;  y  después  de  tirarse  á  la  cara  los  men- 
drugos de  la  cena,  se  arremetieron  con  descomu- 
nal ahinco,  dándose  cual  más  podia  de  mojico- 
nes, de  barrigazos  y  de  puntapiés;  y  después  de 
correr  todo  el  salón  bregando  y  echando  por  tie- 
rra cuantos  trastos  allí  habia — que  era  aquello 
el  fin  del  mundo  de  estrépito  y  de  amenazas — 
vinieron  los  dos  á  dar  consigo  en  el  suelo,  del 
que  se  irguieron,  al  fin,  sudando  á  mares;  mas  el 
buen  capuchino  levantóse  con  una  buena  razón — 
y  no  teologal — entre  los  dientes,  jniéntras  su 
contrincante  la  echaba  de  menos,  no  en  su  afán 
de  disputar,  sino  en  su  cara,  pues  que  se  habia 
quedado  sin  narices,  arrancadas  por  los  dientes 
del  fraile  capuchino. 

»Y  esta  es  la  razón  porque,  desde  entonces,  á 
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Turdimulfo,  el  teólogo,  le  llamaron  también  el 
Chato, 

XIII 


wDesnarigado  y  todo,  el  descendiente  de  Ru- 
no, el  que  tocaba  el  cuerno  en  lo  alto  del  peñón, 
encontró  consorte — que  nunca  es  mal  parecido 
hombre  bien  adinerado; — y  al  poco  tiempo  de 
casado  tuvo  un  hijo  de  su  amada  Rabizuncha, 
ricahembra,  como  el  lucero  del  dia  de  colora- 
da, y  vivaracha  como  los  cabritillos  recentales. 
Pero  era  Rabizuncha  tan  entrometida,  arisca  y 
de  genio  avinagrado,  que  ni  el  mismo  demonio  la 
llevara  con  paciencia. 

» Turdimulfo  escarmentado  de  una  vez  para 
siempre  con  el  caso  del  capuchino,  no  queria 
perder  las  orejas,  que  aun  le  quedaban  enteras 
de  aquella  teológica  disputa,  y,  por  esta  juiciosa 
razón,  no  replicaba  nunca  á  su  mujer,  si  bien 
ésta  le  argüia  á  cada  instante. 

))E1  cielo,  al  fin  clemente,  se  compadeció  del 
buen  Pallares  y  su  consorte  se  marchó  á  morar 
con  Dios,  después  de  una  mala  digestión  de  silo- 
gismos caseros  que  presentó  á  su  esposo  con 
motivo  de  un  brial  que  le  venia  corto  y  por  ende 
no  le  hacia  el  talle  tan  hilado  como  ella  hubiera 
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querido  mostrarlo  ante  los  ricos-homes  y  mayo- 
razgos del  país.  Pero  como  el  prudente  Tur- 
dimulfo  callaba  siempre  por  miedo  á  quedarse 
sin  orejas,  la  elocuente  Rabizuncha  reventó  de 
un  hartazgo  de  razones  que  no  pudo  demostrar: 
por  lo  que  barrunto  que  aun  no  se  la  hubiera 
llevado  el  diablo  si  antes  oyese  alguna  objeción 
de  su  marido  que  le  diese  motivo  para  terminar 
la  obra  del  capuchino,  arrancándole  las  orejas 
de  una  buena  dentellada. 


XIV 


«Quedóle  al  desconsolado  viudo  un  hijo  de 
doce  años,  á  quien  hablan  puesto  por  nombre,  en 
la  pila  bautismal,  Gundifredo. 

))Y  era  único  heredero  de  la  ilustre  casa  de 
Pallares. 

» Y  descendiente,  por  línea  recta,  de  Runo,  el 
que  tocaba  el  cuerno  en  lo  alto  del  peñón. 


XV 


»Creció  el  vastago  con  vigorosa  pujanza.  Y 
como  las  riquezas  eran  grandes,  las  rentas  pin- 
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gües  y  sin  cuento,  y  habia  poco  quien  las  diese 
abasto,  el  padre  dejó  al  hijo  que  viviese  á  su  an- 
tojo y  voluntad.  No  desperdició  Gundifredo  las 
larguezas  paternales  y  comenzó  á  gustar  con 
afán  de  las  aventuras  del  juego  y  de  las  mujeres 
y  de  cuanto  apetecia  su  alma  depravada,  así 
como  la  de  los  innumerables  camaradas  que, 
cual  hormigas  que  devastan  un  panal  de  miel,  le 
rodeaban  noche  y  dia  con  muy  grande  solicitud 
y  entusiasmo. 

•Hacíanse  torneos,  y  el  invencible  hijo  de 
Turdimulfo,  el  teólogo,  era  proclamado  siempre, 
por  aquellos  apasionados  amigos,,  el  más  bravo, 
el  más  hábil,  el  más  intrépido  y  denodado  y  el 
más  apuesto  y  gentil;  hacíanse  festines,  y  él  era 
el  magnífico  y  seductor;  hacíanse  cabalgatas,  y 
nadie  le  ganaba  en  diestro  y  entendido  en  el  ma- 
nejo del  bridón,  ni  habia  quien  osara  poner  en 
duda  su  donaire  y  osadía  en  el  arte  de  saber 
montar:  y  las  damas  le  requebraban,  y  las  que 
no  lo  eran  le  sallan  al  encuentro;  y  era  alabado 
por  hermoso,  por  galanteador,  por  magnánimo, 
por  amigo  leal  y  generoso,  por  espléndido;  y 
hasta  le  deeian  que  era  inimitable,  en  la  gracia 
con  que  desocupaba  las  narices,  escupía  ó  se 
rascaba  el  cogote  y  se  mordía  las  uñas. 

»Y  era  djcho  todo  esto  con  tanta  razón  que  es 
por  dems%  encarecerla.  ¿Cómo  no  le  habían  de 


152  Leyendas^ 

alabar  si  Gundifredo  de  Pallares  pagaba  todas 
aquellas  fiestas  y  algazaras  y  además  cubría  las 
deudas  de  sus  admiradores  y  llenaba  sus  voraces 
bocas  y  sus  bolsas  sin  fondo  y  daba  ricas  joyas  á 
las  damas  y  soltaba  riquezas  sin  cuento  en  las 
manos  de  las  plebeyas? 


XVI 


))Y  Turdimulfo,  el  chato,  seguia  siendo  tan 
prudente  como  en  tiempos  de  Rabizuncha.  Pero, 
un  dia,  viendo  el  mal  rumbo  que  llevaba  su  hijo 
único,  di  jóle  con  cariño,  aunque  poniendo  el  sem- 
blante más  serio  que  le  fué  posible,  como  si 
fuese  á  sentar  el  más  intrincado  silogismo: 

— »Hijo,  tu  eres  de  noble  raza. 

—  »Del  tronco  de  Runo,  padre. 
— '»Pláceme  que  no  lo  olvides. 

—  »De  aquel  que  tocaba  el  cuerno  en  lo  alto 
del  peñón.  ^ 

—  «Bravo!  veo  que  á  pesar  de  tus  locuras,  tu 
sangre  es  la  de  los  Pallares. 

— »Como  que  soy  hijo  vuestro  y  de  Rabi- 
zuncha. 

—  »Pero  si  así  sigues,  hijo  mió,  no  habrá 
nada  que  fce  llegue. 
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— «¡Valiente  cosa!  ¿No  soy  yo,  por  ventura, 
el  heredero  de  la  casa  entera  de  Pallares? 

» Y  el  mancebo  siguió  cada  dia  peor  que  peor: 
si  antes  tenia  sus  orgías  fuera  de  casa,  ahora 
traia  á  la  misma  de  su  padre  mujeres  perdidas  y 
amigos  chupones  y  aduladores,  tan  envilecidos 
como  aquellas  y  como  aquellas  insaciables.  Y  se 
pasaban  semanas  enteras  con  las  ventanas  cerra- 
das, encendiendo  grandes  luminarias  para  que 
pareciese  siempre  noche;  y  empezaban  á  la  mesa 
y  concluían  revolcándose  en  las  camas,  para  vol- 
ver á  la  mesa  y  al  juego  y  otra  vez  á  los  lechos: 
y  así,  de  esta  suerte,  traginando  dinero,  vino  y 
liviandad,  se  pasaban  dias  y  dias  hasta  que  ya  no 
podian  resistir  de  tanto  regodeo. 


XVII 


»E1  buen  Turdimulfo,  el  teólogo,  lleno  de 
pesar  y  consumido  de  tristeza  procuró,  atraer  á 
su  heredero  al  camino  de  la  teología,  que  era 
para  él  el  único  camino  del  honor  y  de  la  gloria 
y  la  única  tabla  de  salvación  á  que  podia  asirse 
Gundifredo  en  medio  del  mar  tempestuoso  por 
donde  corría  su  vida,  cual  nave  sin  timón  que 
marcha  azotada  por  los  huracanes  á  un  naufragio 
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inevitable.  Y  lleno  de  seráficas  ilusiones,  el 
afligido  viudo  echaba  una  gota  de  miel  en  el 
estanque  amargo,  dando  un  huelgo  á  su  tribu- 
lación, con  la  esperanza  de  hacer  teólogo  á  su 
hijo.  Con  tal  propósito,  colocaba  sigilosamente 
en  el  cuarto  del  descarriado  mozo  las  obras  de 
Aristóteles  con  las  de  santo  Tomás  de  Aquino, 
con  las  de  san  Jerónimo  y  san  Agus;tin  y  demás 
filósofos  y  Padres  y  Doctores  de  la  Iglesia.  Pero 
siempre  que  iba  á  ver  si  alguno  de  los  edificantes 
volúmenes  tenia  señales  de  haber  sido  abierto, 
encontraba  que  yacía  medio  chamuscado  ó  del 
todo  convertido  en  ceniza  por  el  fuego  de  la 
chimenea.  Consternado  contemplaba  aquel  impío 
destrozo  y  volvia  á  traer  nuevos  tesoros  teológi- 
cos para  ser  del  mismo  modo  arrojados  al  supli- 
cio de  los  herejes. 


XVIII 


))La  perdición  del  hijo  de  Turdimulfo  era. 
inevitable:  ya  le  faltaba  poco  para  que  las  rique- 
zas inmensas  de  la  casa  de  Pallares  se  acabase n^ 
de  consumir  en  una  vida  desenfrenada;  }'■  lo  que- 
laceraba  más  el  corazón  de  su  cristiano  padre 
era  ver  como  su  descendiente  manchaba  el  lustre 
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de  sus  deudos  y  antepasados,  nurxa  tachados  de 
sospechosos  en  materias  religiosas,  con  una  rela- 
jación de  ideas  y  de  costumbres  tan  grande  que 
ya  no  le  conocian  en  todas  aquellas  tierras,  y 
hasta  en  los  más  lejanos  lugares,  por  otro  nom- 
bre que  por  el  de  Gundifredo,  el  hereje» 

sPara  alcanzar  este  horrible  bautizo,  en  ver- 
dad que  motivos  sobrados  habia  dado  y  de  anti- 
guo venian  ellos. 

»É1  no  oía  misa  ni  confesaba;  habia  pene- 
trado como  ladrón  en  las  casas  santas  de  las 
hijas  del  Señor  y  las  habia  violado,  y  con  ellas 
habia  huido  á  otros  parajes;  habia  dado  de  palos 
á  muchos  ministros  del  altar  (cosa  muy  imper- 
donable); un  dia  le  escupió  al  rostro  á  un  her- 
mano mendicante,  porque,  habiéndole  pedido 
limosna,  el  hereje  no  quiso  darle  nada,  y  enton- 
ces el  hermano  le  maldijo  y  le  sacó  á  relucir 
su  mala  vida,  indignado,  sobre  todo,  porque  no 
le  daba  la  limosna,  que  es  cosa  muy  meritoria 
para  las  ánimas  del  purgatorio;  otra  vez  puso 
asedio  á  un  convento  de  bernardos,  ayudado  por 
una  cuadrilla  de  malhechores  bien  pagados^ 
porque  el  padre  abad  del  mismo  convento  habia 
lanzado  contra  él  descomunión  mayor;  5^  así  que 
entró  en  el  sagrado  recinto  de  los  monjes,  hizo 
que  la  comunidad  comiese  paja  (¡causa  espanto 
decirlo!)  en  el  mismo  altar,  convertido  en  pesebre 
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para  el  caso;  y,  por  último,  cojió  al  padre  abad 
y  lo  puso  en  pelota  y  mandó  que  le  untaran 
bien  de  miel,  y  luego  púsole  un  gran  cucurucho 
en  la  cabeza,  en  forma  de  mitra,  y  di  jóle  que 
comenzase  á  oficiar  de  pontifical  para  quitarle 
la  descomunión  que  le  habia  echado.  El  padre 
abad  no  tuvo  más  remedio  que  hacerlo  así;  y 
aquellos  bergantes  desalmados  se  reían,  como 
los  judíos  que  azotaron  á  Nuestro  Señor,  al  verle 
oficiar  de  aquella  manera,  y  cuando  las  moscas 
le  picaban:  porque  hacia,  el  pobrecito,  muy 
raras  cosas  para  espantarlas,  lo  cual  no  conse- 
guian,  pues  ellas  volvian  otra  vez  al  cebo  de  la 
miel. 

»Y  por  estas  impiedades,  el  templo  quedó 
irregular  y  hubo  de  venir  bula  de  Roma  para 
abrirlo  de  nuevo  al  culto  de  Cristo  Crucificado^ 
nuestro  Dios  (i). 

XIX 


»Una  noche,  Turdimulfo,  agobiado  por  tan- 
tas y  tan  desmedidas   desventuras,  sintióse  de 

(i)  Hemos  oido  referir  este  caso  á  tm  campesino,  que  Secia  haber 
acaecido  en  el  convento  de  Melón.  La  historia  no  refiere  nada  «obre  el 
particular;  pero  algo  de  cierto  podrá  quizás  tener,  cuando  la  tradición 
lo  conserva;  y  además  estos  sucesos  no  eran  nada  invcro^milcs  eij 
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muerte  y,  llevando  la  mano  al  sitio  de  las  nari- 
ces, vínole  pensamiento  de  que  era  llegada  la 
hora  para  decir  á  su  heredero  los  postumos  con- 
sejos paternales.  Hízolo  venir  de  una  orgía,  en 
que  se  encontraba  grandemente  ocupado  con  sus 
camaradas  de  ambos  sexos,  en  desentrañar  un 
enorme  silogismo,  oculto  bajo  la  forma  de  un 
odre  de  vino  rancio;  y  mal  humorado  y  haciendo 
eses  se  presentó  delante  de  su  padre  moribundo. 

— »Aquí  estoy,  padre. 

— »Bien  venido,  hijo  mió. 

—  »A  fé  que  andáis  apurado. 

— »No  yo,  hijo  mió,  sino  la  muerte  que  me 
está  estendiendo  el  despacho. 

— »Pues  buen  viaje,  padre. 

— »Tú  eres  un  desalmado! 

— »Eso  del  alma  es  ya  cuento  muy  viejo. 

— »Dios  te  toque  con  su  divina  gracia  en  el 
corazón. 

— »Amen. 

— »Amen,  sí!....  Pero  antes  de  marcharme 
quiero  decirte  mis  últimas  palabras. 

— «Bueno! — y  Gundifredo  dejándose  caer  en 
un  enorme  sillón  de  vaqueta,  claveteado  con  gran- 
des redondeles  de  metal  dorado,  que  estaba  de- 
cierta edad  en  que  el  padre  abad  del  convento  de  San  Clodio,  venia  en 
procesión  á  Ribadavia  con  una  riestra  de  ajos  al  pescuezo,  forzado  á 
sufrir  tal  afrenta  por  un  noble  de  I»  época. 
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lante  de  la  cama,  quedóse  profundamente  dormi- 
do mientras  hablaba  con  trabajo  el  moribundo. 

—  »Mis  palabras  solamente  merecieron  tu 
desprecio. 

))E1  hereje  comenzó  á  roncar. 

—  !)Tú  eres  un  hijo  pródigo;  mas  yo  no  al- 
canzaré á  ver  tu  arrepentimiento.  Para  que  esa 
manada  de  lobos  y  prostitutas  que  te  adulan, 
porque  te  devoran,  hagan  corro  á  tu  alrededor, 
la  casa  de  Pallares  no  sólo  perdió  el  prestigio 
que  una  sucesión  de  grandes  hombres  le  habia 
dado  con  su  virtud  y  religiosidad,  algunos  con 
milagros  y  otros  con  conquistas  y  adquisiciones 
de  pingües  rentas  y  territorios,  en  el  trascurso  de 
gloriosos  siglos,  sino  que  sus  riquezas  van  del 
todo  consumidas  por  tus  vicios,  dilapidaciones  y 
despilfarros.  Las  rentas  de  muchos  años  están 
empeñadas;  y  si  hubieras  tenido  tiempo  en  medio 
de  tus  escándalos  y  depravaciones  para  mirar  á 
tu  alrededor,  hubieras  reparado  que  de  la  nume- 
rosa servidumbre  de  esta  casa  apenas  me  queda 
un  criado  para  hacerme  la  cama  ó  para  traerme 
la  hazaleja  con  que  me  limpio  el  sudor  que  la 
vergüenza  hace  correr  por  mi  rostro.  Y  hubieras 
echado  de  ver  también  que  los  techos  comienzan 
á  desplomarse  por  falta  de  reparos  y  las  venta- 
nas se  van  quedando  como  los  huecos  de  una 
calavera,   porque  las   maderas  caen  de  su  sitio 
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azotadas  por  el  temporal:  ya  vés  cómo  llueve 
aquí  y  en  todas  las  esquinas  de  la  casa,  y  el 
viento  entra  y  sale  como  Perico  por  la  suya. 
Pero  lo  que  me  causa  mayor  desasosiego  y  me 
anticipa  la  muerte  es  tu  herejía.... 

«Quedóse  Turdimulfo  sumido,  al  decir  estas 
últimas  palabras,  en  honda  meditación;  y  de 
pronto,  pegando  una  gran  puñada  en  la  mollera 
de  su  hijo,  gritó  furioso: 

— ^Confiésate,  foragido,  confiésate! 

»Gundifredo  dio  un  fuerte  ronquido,  y  to-^ 
miando  en  el  sillón  otra  postura,  murmuró  sin 
despegar  los  párpados: 

-^)>Confiteoy. 

—  «Confiésate,  hereje,  confiésate l~vt)lvió  á 
gritar  Turdimulfo,  asestando  otra  puñada  en  la 
cabeza,  de  su  heredero.  Este,  que  dormia  bien  el 
vino  y  el  cansancio  de  la  orgía  al  arrullo  del 
sermón,  respondió  de  mal  humor: 

—  )>Mca  culpa,  , 
»El  moribundo,  montado  en  cólera,  pegó  tan 

recio  empujón  á  su  hijo  que,  haciéndole  rodar 
por  el  suelo  con  sillón  y  todo,  despertó  por 
completo. 

—  »¡Mil  demonios' — exclamó  levantándose — 
si  con  esos  brios  entráis  en  el  infierníD,  pronto 
veremos  sustituido  al  diablo  viejo  por  el  nuevo 
diablo  Turdimulfo. 
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— »¡Oye,  perdido,  oye!-^dijo  el  de  Pallares 
á  su  hijo. — Aun  cuando  mereces  una  horca,  no 
me  es  posible  abandonarte  á  la  infame  suerte 
cual  debiera;  que  al  fin,  malvado  como  eres,  soy 
tu  padre  y  tü  mi  hijo  único. 

— »Por  muchos  años,  padre. 

— »¡Oye  bien,  excomulgado!  Si  algún  dia 
vuelves  en  tí, — y  confío  que  la  ruina  complétate 
ha  de  hacer  volver, — y  comienzas  á  desandar 
ese  camino  de  perdición  para  emprender  la  bue- 
na senda,  entonces  encomiéndate  de  corazón  al 
san  Huberto  que  está  en  la  sala  del  archivo  y 
pídele  con  fervor  que  te  proteja  y  ayude. 

— »Pues  no  dejaré  de  hacerlo  para  entonces, 

— »Ese  milagroso  santo  fué  el  amparo  de 
toda  nuestra  familia,  que  á  él  se  dirigió  siempre 
en  sus  apuros,  y  no  en  vano.  Pídele  de  corazón, 
que  él  te  dará;  pídele  con  fervor,  malvado! 

»Al  decir  esto  último,  la  voz  de  Turdimulfo 
era  como  el  trueno  y  la  mirada  de  sus  ojos  como 
fuego  de  incendio  entre  humo  negro  y  resplan- 
dores muy  siniestros.  El  hereje  cayó  de  rodillas 
á  los  pies  de  la  cama,  y  prometió,  lleno  de  mie- 
do, cumplir  todo  al  pié  de  la  letra,  mientras  su 
padre  espiraba. 
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XX 


»Tan  pronto  fué  sabido  el  fallecimiento  del 
viejo  señor  de  Pallares,  corrieron  muchas  gentes 
de  todas  partes  y  de  largas  distancias,  porque  la 
casa  de  Turdimulfo,  el  teólogo,  era  buena  para 
hacer  suculentos  y  lucidos  funerales.  Y  los  ami- 
gos y  camaradas  de  Gundifredo,  bajo  pretexto  de 
que  él  no  estaba  para  nada  con  tanto  pesar  como 
tenia,  tomaron  mano  de  todo  con  presteza  y  dili- 
gencia muy  grandes,  disponiendo  lo  necesario 
para  la  fiesta  que  fué  sonada  hasta  muy  apartar 
das  tierras  y  comarcas. 


XXI 


»Y  se  pusieron  grandes  mesas  por  todas  las 
salas  y  corredores  de  la  casa  para  las  gentes  de 
nobleza  y  clerecía;  y  por  fuera  de  ella  también 
se  pusieron  tablas  y  bancos  para  los  vasallos  y 
hombres  y  mujeres  y  niños  que  allí  vinieron 
como  moscas  al  vezo  de  la  comida.  Y  vinieron 
las  gaitas  todas  de  la  comarca  con  tamborilea  y 
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bombos  y  triángulos  que  le  hacían  muy  buen 
acompañamiento;  y  también  vinieron  ciegos  men- 
digos con  violas,  guiados  por  mujerzuelas  que 
tocaban  la  pandera  ó  las  conchas  con  muy  buena 
gracia  y  zandünga,  y,  al  compás  de  ellas,  can- 
taban coplas  y  otras  cosas  que  hablaban  de  mi- 
lagros y  encantamientos;  y  acudieron  los  juglares 
y  farautes;  y  se  mataron  muchas  terneras  y  cor- 
deros y  muchas  reses  de  otras  clases;  y  se  cocie- 
ron muchas  hornadas  de  pan;  y  corrió  el  vino 
como  ríos  desbordados;  y  acontecieron  muchas 
quimeras,  y  llovieron  mojicones,  y  hubo  cabezas 
y  brazos  rotos;  y  se  murniuró  mucho;  y  los 
eclesiásticos  hablaron  de  todo  menos  de  Dios,  y 
sacaron  á  relucir  cuentos  del  confesonario,  y 
comieron  como  hombres  que  mandan  hacer  pe- 
nitencia á  los  demás;  y  hubo  danzas;  y  hubo 
hombres  que  vendian,  como  en  feria  ó  romería, 
rosarios  y  reliquias  y  rescriptos  y  medallas  con 
indulgencias  plenarias  y  escapularios  benditos  y 
nueces  y  avellanas;  y  no  faltaron  rapuñeros  y, 
como  es  natural,  tampoco  escasearon  hurtos:  y 
parecía  aquello  una  Babel  de  tanto  ir  y  venir,  de 
tantos  gritos  confundidos  y  mezclados,  con  tanto 
gentío,  con  tantos  caballos,  mulos,  asnos  y  bo- 
rricas. 

«Las  amigas  y  camaradas  del  hijo  del  difun- 
to, atentos  á  todo  con  muy  grande  solicitud,  or- 
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denaron,  á  fin  de  dar  mayor  ostentación  al  pesar 
de  su  triste  amigo,  de  armar  un  teatro  en  el  patio 
de  la  casa;  y  en  él  improvisaron  ellos  mismos 
pasos  muy  divertidos  que  acababan  siempre  en 
borrachera  y  iividinosos  bailoteos. 


XXII 


»Todo  el  mundo  quedó  cansado,  contento  y 
satisfecho  de  aquellas  nunca  vistas  fiestas  luc- 
tuosas que  duraron  tres  dias  sin  reposar. 

)>Y  así  que  hubieron  concluido  del  todo,  los 
amigos  y  amigas  de  Gundifredo,  cada  vez  más 
solícitos,  para  quitarle  pesadumbre  le  propusie- 
ron cabalgatas  y  cacerías  y  grandes  fiestas  y 
buenas  partidas  de  juegos  diferentes,  y  otros 
muchos  divertimientos  de  esta  índole  y  jaez. 
Aceptó  él,  muy  reconocido  á  tan  visibles  miues- 
tras  de  amor  é  interés,  todo  cuanto  le  propusie^ 
ron:  y  de  una  en  otra  zambra,  de  una  en  otra 
fiesta,  eansando  al  vicio  en  las  orgías,  quedóse, 
al  remate,  sin  nada,  pues  él  pagaba  todo  y  perdía 
siempre  al  jugar,  sin  echar  cuenta  de  lo  que  le 
robaban,  que  era  ínucho. 
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XXIII 


»No  se  cuidó  en  un  principio  de  su  ruina, 
pues  suponia  él  que  sus  amigos  le  habian  de  dar 
del  modo  que  él  les  habia  dado,  con  largueza  y 
sin  medida. 

))Y  se  acercó  al  que  más  favores  le  debia,  y 
de  todos  el  que  mejor  caudal  gozaba,  merced  á 
las  dádivas  de  Gundifredo,  y  le  dijo: 

— » Préstame,  que  luego  te  devolveré  con 
usura. 

—  »iQué  has  de  devolver  tú! —le  contestó;  y^ 
se  puso  á  hacer  tales  escarnios  de  él  que  Gun- 
difredo  huyó   lleno   de   indignación  y  de  ver- 
güenza. 

»Los  demás  evitaron  encontrarse  con  él  como 
si  fuera  un  leproso;  que  bien  dicen  que  no  hay 
lepra  más  horrible  que  la  de  ser  pobre. 

))Pero  como  del  árbol  caido  todos  hacen  leña, 
sugerióle  el  demonio  al  más  infame  de  aquellos 
perversos  amigos  (al  que  le  habia  escarnecido 
cuando  le  pidió  prestado)  la  mala  idea  de  reir 
sin  tasa  á  cuenta  del  poderoso  arruinado. 

»Al  efecto  dispuso  un  convite. 

r— Cornelio  dá  una   fiesta — dijeron   los    que 
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iiabian  sido  cortesanos  del  heredero  de  Pallares. 

— «Cornelio  es  poderoso — repitieron  los  pa- 
rásitos de  la  opulencia: — Vamos,  qiie  será  mag- 
nífica. 

»Gundifredo  recibió  una  invitación  muy  ca- 
riñosa. 

— »A  mi  señor — le  dijo  el  criado  de  Corneíio^ 
aparentando  que  hablaba  por  cuenta  propia— 
no  se  qué  grande  pena  le  aflije  de  pocos  dias  á 
esta  parte.  Parece  unas  veces  loco  rematado  y 
(juiere  arrojarse  de  las  ventanas  de  la  casa;  y 
parece  otras  que  se  va  á  morir  de  pesadumbre* 
Llora  y  dá  unas  voces  que  ponen  espanto,  ex- 
clamando: «soy  un  miserable.»  Y  al  propio  tiem- 
po se  arranca  los  pelos  con  sus  manos.  Todos  los 
de  la  servidumbre  de  Cornelio  estamos  llenos  de 
miedo  y  consternados.  Ahora  mismo  acaba  de 
decirme:  «Anda,  }■  te  daré  cuanto  me  pidas  si 
haces  con  que  Gundifredo,  mi  amigo  más  amado, 
aquel  á  quien  todo  se  lo  debo,  venga  á  mi  casa. 
\'  si  no  pudieses  aplacar  su  enojo,  aquí  está  la 
cuerda  donde  terminaré  mis  infelices  dias.»  Y 
me  mostró  la  que  atada  á  una  escarpia  se  balan- 
ceaba en  el  aire. 

»E1  hijo  de  Turdimulfo,  en  vista  de  esto, 
creyó  que  el  arrepentimiento  habia  penetrado  en 
el  corazón  de  Cornelio,  procurando  por  aquel 
medio  hacerle  ofrenda  de  los  remordimientos  du 


1 66  Leyendas, 

su  conciencia,  y  del  gran  pesar  de  su  corazón, 
después  de  un  ultraje  tan  grande  como  habia 
sido  aquél,  que  en  un  momento  de  sugestión  dia- 
bólica sin  duda,  le  habia  inferido.  Y  como  habia 
sido  poderoso  y  ahora  se  veía  pobre  de  solemni- 
dad, por  mucho  entró  en  su  ánimo  la  buena  vo- 
luntad para  perdonar  á  Cornelio,  pues  no  dudó 
que  después  de  opípara  comida  le  abrirla  sus 
arcas,  como  él  se  las  habia  tenido  abiertas  siem- 
pre hasta  que  le  quedaron  exhaustas. 

» Dando,  pues,  á  un  lado  desdichas,  allá  se 
fué  Gundifredo. 

»Y  cuando  llegó  á  casa  de  Cornelio,  cuatro 
criados  de  éste  se  adelantaron  muy  sumisos  en 
ademan  de  tomarle  el  sombrero  y  la  capa.  Mas 
como  de  tales  amos  tales  criados,  en  el  momento 
en  que  Giyidifredo  alargaba  la  capa  y  el  bastón, 
los  criados  se  avalanzaron  sobre  él,  trocando  la 
sumisión  en  escarnio  y  poniéndole  una  argolla 
al  pescuezo  lo  sujetaron  con  la  cadena  del  perro 
que  tenia  costumbre  de  estar  en  aquel  sitio  para 
guarda  de  la  puerta. 

«Mientras  tanto  se  oía  el  ruido  que  producían 
los  convidados  en  la  sala  del  comedor;  y  Corne- 
lio decía  á  sus  camaradas: 

— » Acaba  de  llegarme  un  dogo,  regalo  del 
padre  general  de  la  orden  de  San  Benito,  venidd 
de  Tierra  Santa,  Es  un  animal  que  no  hay  dinero 
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que  lo  pague.  Os  ruego  que  le  guardéis  los  hue- 
sos, que  es  cosa  de  que  gusta  mucho. 

»Y  así  que  hubieron  comido  levantáronse  to- 
dos muy  afanados  por  ver  el  maravilloso  perro. 
Gada  cual  llevaba  en  un  plato  los  huesos  que 
habia  juntado  de  la  comida.  Cornelio  iba  delante 
fie  todos.  Cuando  llegaron  á  la  puerta  del  patio 
volvióse  el  anfitrión  hacia  sus  huéspedes  y,  re- 
ventando de  risa,  exclamó: 

—  «Miradle! 

))Prorumpieron  entontes  todos  en  una  car- 
cajada que  hizo  estremecer  la  casa  en  sus  ci- 
mientos; y,  celebrando  mucho  la  ocurrencia  de 
Cornelio,  comenzaron  á  arrojar  los  huesos  que 
llevaban  en  los  platos  al  heredero  de  Pallares; 
añadiendo  chanzas  y  picantes  pullas,  mientras 
Gundifredo  mordia  la  cadena  de  hierro  con  in- 
tentos de  romperla.  Entonces  Cornelio,  tamba- 
leándose porque  estaba  beodo,  se  acercó  á  él  y 
le  pegó  latigazos  para  que  ladrase  como  si  fuera 
perro,  donaire  que  todos  celebraron  y  aplau- 
dieron. 

» Gundifredo  pasó  allí,  amarrado  á  la  cadena, 
dos  dias  con  dos  noches;  y  llegó  á  roer  en  aque- 
llos huesos,  que  sus  aduladores  y  chupones  de 
otros  dias  le  habían  arrojado,  porque  tenia 
hambre. 

«Del  mismo  modo  que  un  fuego  excesivo  del 
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sol  produce  nubes  llenas  de  rayos,  los  dolores 
extraordinarios  del  corazón  de  Gundifredo,  acu- 
mularon en  sus  músculos  una  fuerza  tan  deses- 
perada que  logró  romper  las  cadenas  y  huyó, 
como  huye  la  fiera  que  destroza  la  jaula,  llena 
de  rabia  y  ansias  destructoras. 


XXIV 


i»  Acordóse  entonces  del  último  consejo  de  su 
í)adre  moribundo  y  fuese  á  la  sala  del  archivo 
bon  el  pecho  lleno  de  cuitas  (y  también  de  ren- 
cores); pero  muy  bien  esperanzado. 

»E1  salón  del  archivo  estaba  todo  en  ruinas. 

»Llovia  por  el  techo  y  las  tablas  del  piso  se 
hundian  de  podridas. 

))Todo  demostraba  abandono  y  se  respiraba 
allí  un  olor  á  yermo  que  contristaba  el  ánimo. 

)>Los  legajos  nobiliarios,  las  cartas  forales  y 
escrituras  de  enfitéusis,  los  legados  y  donaciones, 
testamentos,  mandas  y  codicilos  de  los  antepasa- 
dos, yacian  mutilados  en  los  húmedos  estantes  ó 
por  el  suelo  esparcidos,  rotos  y  estropeados;  sin 
que  nadie  se  apiadase  de  aquella  grandeza  hun- 
dida, de  aquella  gloría  disipada,  de  aquel  pode- 


Gimdifrgdo  de  Pallares,  169 


roso  nombre  de  Pallares  borrado  por  las  goteras 
y  roido  por  los  gusanos  y  las  ratas. 

»E1  espíritu  de  Runo,  aquel  normando  de 
feroz  mirada,  abandonaba  al  fin  la  tierra  sobre 
que  habia  caido  con  la  garra  extendida  como  el 
buitre  y  que  hasta  Gundifredo  habia  tenido  bien 
apresada. 

»E1  estante  del  archivo,  hecho  de  talla  en 
madera  de  castaño,  ocupaba  un  lienzo  entero  del 
salón  y  en  el  centro,  como  arrimando  las  espal- 
das áél,  se  veía  el  San  Huberto  que  Turdimulfo, 
til  chato,  habia  encarecido  á  su  hijo  como  dadi- 
voso y  agradecido  protector  de  sus  piadosos  as- 
cendientes. Tenia  una  magnitud  gigantesca  y 
con  los  pies  se  afianzaba  en  el  piso  mientras  su 
cabeza  parecia  sostener  una  de  las  vigas  que 
formaban  la  techumbre.  En  medio  de  aquel  tris- 
te aposento,  el  enorme  santo  parecia  levantar 
los  ojos  pidiendo  misericordia  al  cielo  que  se 
veía  por  varios  agujeros  del  tejado. 

«Cuando  entró  allí  Gundifredo,  una  lechuza, 
muy  grande  salió  de  un  rincón  de  la  estantería 
de  castaño  tallada,  y  dio  dos  vueltas  por  el  salón 
sin  hacer  ruido  alguno:  parecia  más  que  pájaro 
con  alas  una  visión  fantasmática,  reluciendo  unos 
ojos  enormes  sin  expresión  ninguna  y  lanzando 
de  ellos  miradas  frias,  vagas,  cóncavas,  unas 
veces  amarillas  como  el  resplandor  de  un  cirio 
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de  ofrendar,  otras  veces  blancas  como  la  piel  de 
los  difuntos,  saliendo  al  fin  por  una  parte  del 
techo  desplomado. 

wGundifredo  quedóse  como  muerto  mirando 
los  movimientos  del  ave  agorera  y,  tan  pronto 
como  se  vio  libre  del  negro  ensueño  que  le  pro- 
dacian  sus  ojos  fatídicos,  dirijió  los  suyos  llenos 
de  superstición  al  santo,  que  era  hecho  también 
de  madera  traida  del  castañar. 

— » ¡Santo  protector  de  mis  abuelos! — exclamó 
el  hereje  arrodillándose  delante  de  sus  enormes 
plantas — pro  té  jeme  en  esta  mi  grandísima  cuita, 
así  como  dicen  que  á  mis  mayores  has  amparado. 

»Por  mas  que  la  súplica  era  muy  de  veras,  el 
santo  se  quedó  con  una  cara  de  palo,  cual  si  en 
otro  tiempo  hubiera  dado  pilongas. 

—  aProtéjeme! — repitió  Gundifredo  con  edifi- 
cante humildad. 

))Y  el  santo  siguió  haciendo  oidos  de  mer- 
cader. 

» Todos  los  dias  iba  el  hijo  de  Turdimulfo  á, 
pedir  y  á  suplicar  de  la  misma  manera;  pero  San 
Huberto,  que  tenia  las  orejas  de  palo  de  dar 
castañas,  le  oía  como  si  oyese  llover;  á  lo  cual 
estaba  ya  muy  hecho  mientras  permaneció  en 
el  soto,  y  después  que  llegó  á  santo  desde  que 
la  habitación  habia  quedado  destejada. 
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»Con  estos  malos  resultados  el.  fervor  del 
desventurado  hijo  de  Rabizuncha,  lejos  de  amen- 
guarse crecía  en  su  pecho,  porque  cuando  la 
nave  se  anega  en  alta  mar,  un  pedazo  de  jarcia 
es  una  esperanza  como  un  mundo;  y  él  estaba 
anegado  en  el  pozo  sombrío  y  sin  fondo  de  la 
miseria,  y  además,  vuelta  la  razón  á  su  centro 
por  las  reguladoras  manos  de  la  adversidad,  sin 
echarlo  de  ver  siquiera,  se  encontró  que  era  cre- 
yente y  hasta  fanático,  como  se  lo  habían  ense- 
ñado á  ser  en  la  niñez.  Esperándolo  todo  del 
santo,  y  con  el  ansia  de  alcanzar  de  nuevo  las 
desvanecidas  grandezas,  en  hora  muy  tardía  llo- 
radas y  sentidas,  su  ardor  cristiano  hízole  tomar 
camino  de  grande  penitente  y  con  tal  objeto  fue- 
se un  dia  á  un  convento  vecino  y  pidió  un  sayal  y 
cilicio  para  mortificar  el  cuerpo. 

Quedáronse  los  monjes  muy  maravillados  de 
ver  así  sumiso  aquel  tremendo  pecador  y,  despue.s 
que  hablaron  entre  ellos  del  asunto,  no  solo  le 
dieron  lo  que  pedia  sino  que  le  invitaron  á  pres- 
tar un  servicio  en  la  casa  y  á  quedarse  en  ella 
para  mejor  poder  servir  á  Dios  y  pedirle  con 
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sosiego  el  perdón  de  que  estaba  tan  menesteroso* 
Hízolo  de  este  modo  Gundifredo.  Los  frailes 
le  tomaron  afición  potque  le  veían  siempre  re- 
zando y  confesando  y  siempre  con  su  cuerpo  á 
vueltas  de  mortificaciones.  El  descreido  creía 
ahora  en  todo;  y  muchas  veces,  los  reverendos 
padres  temiendo  un  ardid  bien  jugado,  para 
probar  la  fé  del  penitente  le  sujetaban  á  duros 
suplicios  y  otras  le  contaban  cosas  estupendas  3^ 
milagrosas  y  nunca  por  nadie  imaginadas,  en  que 
él  creía,  como  si  se  las  dijese  el  mismo  San  Hu- 
berto de  castaño,  á  quien  iba  á  rezar  diariamente, 
y  en  quien  confiaba  más  que  en  ningún  otro  bea- 
tificado de  la  divina  muchedumbre  que  habita 
la  corte  celestial* 


XXVI 


)>Y  aconteció  que  se  celebraban  eñ  aquella 
casa  monacal  unas  fiestas  de  mucha  resonancia 
que  de  año  en  año  se  hacían,  y  á  las  cuales  ve- 
nían gentes  de  más  de  diez  leguas  de  distancia: 
llamábanse  aquellas  fiestas,  la  romería  de  las 
Divinas  Barbas  Milagrosas. 
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»Hé  aquí  en  que  consistian: 

» Tenían  los  reverendos  padres  en  la  iglesia 
del  convento,  y  á  mitad  de  la  altura  del  retablo 
del  altar  mayor,  un  camarín  que  permanecía 
todo  el  año  cerrado  con  llave  y  ésta  la  guardaba 
cuidadosamente  el  Reverendísimo  padre  abad  de 
la  orden. 

»E1  segundo  día  de  la  fiesta,  pues  el  primero 
era  de  vísperas,  después  de  la  gran  misa  canta- 
da, y  en  medio  de  un  sermón  que  se  llamaba  el 
sermón  de  las  divinas  barbas  milagrosas,  porque 
tenía  esto  solo  por  objeto,  el  padre  abad,  vestido 
de  pontifical,  subía  por  una  aitísín^a  escalera  y 
llegado  al  camarín  abría  la  puerta  del  mismo  y 
aparecía  una  cortina  verde.  La  muchedumbre  de 
fieles  presenciaba  estas  operaciones  preliminares 
sin  respirar.  El  predicador  suspendía  el  sermón 
por  algunos  instantes.  Bajaba  luego  el  padre 
abad  y  así  que  ponía  el  pié  en  las  gradas  del 
altar,  quemaban  mucho  incienso  y  mucha  mirra, 
y  entonando  .grandes  cánticos,  todos  en  latín, 
tiraba  aquel  por  un  cordón,  descorríase  la  corti- 
na verde,  y  aparecía   allá  en  la  sombra,  pues 
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todas  laí3  vidrieras  de  la  iglesia  estaban  colgadas 
de  cortinas,  un  crucifijo  con  unas  luenguísimas 
barbas,  que  parecia  que  acababan  de  clavarlo 
allí  los  mismos  sicarios  que  le  crucificaron  en 
Jerusalen. 

»Era  de  oír  entonces  cómo  la  multitud  llora- 
ba, cómo  gritaba  y  cómo  vociferaba,  diciendo 
estas  y  otras  cosas  parecidas: — ¡Divino  señor,  ten 
compasión  de  mí!  ¡Cristo  milagroso,  cómo  te  han 
puesto!  ¡Santísimo  Hijo  de  Dios,  protéjenos! 
¡Redentor  del  mundo,  míranos  con  misericordia! 

»Y  el  predicador  gritaba  más  que  nadie  y 
decia  cosas  que  liacian  extremecer  el  templo. 

»E1  tumulto  se  iba  apaciguando  un  poco, 
gracias  á  las  voces  del  que  predicaba,  y  este  era 
el  momento  en  que  un  padre,  que  estuviese  en 
olor  de  santidad,  subia  al  camarín  y  hacia  la 
barba  al  crucifijo,  cuyas  rasuras  depositaba  des- 
pués en  una  patena,  y  se  repartian  á  los  fieles, 
no  por  dinero,  que  fuera  profanación;  pero  aquel 
que  daba  más  limosna  tenia  mayor  seguridad  de 
conseguir  la  reliquia  que  el  que  no  daba  tanta,  6 
daba  mucha  menos:  y  otro  tanto  hiciera  cual- 
quiera que  no  fuera  fraile. 
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» Aquel  año  parecióles  á  los  monjas  que  sería 
de  grande  ejemplaridad  que  Gundifredo  hiciera 
de  barbero,  porque  como  su  vida  de  pecador 
habia  sido  tan  notoria,  tenia  que  redundar,  por 
la  misma  razón,  su  conversión  á  la  fé  y  edifi- 
cante enseñanza,  en  gloria  del  Topoderoso  y  en 
provecho  de  la  casa.  La  comunidad  vino  en 
acuerdo  sobre  esto.  Para  disponer  bien  las  cosas 
acordaron  al  mismo  tiempo  que  Gundifredo  pi- 
diese, él  mismo,  un  segundo  bautismo,  pues  que 
el  primero  podia  tenerse  por  no  hecho,  en  vista 
de  la  vida  relajada,  herética  y  de  pecado  en  que 
habia  vivido,  cu3^a  ceremonia  se  haria  el  mismo 
día  de  la  fiesta  para  mayor  ostentación  y  gloria 
de  Cristo  Señor  Nuestro,  y  determinaron  igual- 
mente que  el  penitente  pidiese,  con  voz  de  su 
boca,  la  honra  de  hacer  la  barba  al  crucificado 
del  camarín.  Y  para  que  lo  del  segundo  bautismo 
no  fuera  causa  de  maravilla  entre  las  demás  co- 
munidades monásticas  decidieron  también  hacer 
fundamento,  para  el  caso,  en  las  famosas  cartas 
de  San  Cipriano,  obispo  de  Cartago,  sobre  los 
rebautizados. 
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)>Una  mañana  muy  temprano,  y  algunos  días 
después  de  celebrado  este  concilio,  Gundifredo 
pidió  á  un  padre  que  le  oyese  en  confesión. 

---» Padre — le  dijo: — yo  quiero  bautizarme. 

--^»No  hay  necesidad,  hijo  mió. 

— »Sí  la  hay,  padre. 

-^»Ya  estáis  bautizado,  hijo;  y  aunque  es 
verdad  que  la  herejía  manchó  vuestra  concien- 
cia y  aniquiló  vuestra  alma  con  la  ceguedad  del 
demonio,  el  sacramento  de  la  penitencia  y  una 
abjuración  pública  de  vuestros  crímenes,  es  sur. 
ficiente  para  Dios,  inmensamente  bueno  y  mise-! 
ricordioso. 

-— »No  basta,  padre,  no  basta. 

— ^»¿Por  qué,  hijo  mió? 

-^«Porque  anoche,  cuando  rezaba  sólo,  allí, 
al  pié  del  altar  mayor,  oí  una  voz  que  venia  de 
la  veneranda  imagen  del  patrono  de  esta  santa 
casa  y  me  dijo  unas  cosas  que  me  quitaron  todo 
sosiego,  y  me  mandó  que  me  bautizara. 

))E1  padre  quedó  como  meditando. 

— «Buenp,  bueno,  pues  se  os  bautizará— dijo 
por  último  el  fraile.— No  es  bien  contrariar  lo 
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que  los  santos  dicen.  Además,  san  Cipriano, 
que  es  muy  grande  ante  Dios  y  grandísimo  ante 
los  hombres,  es  también  partidario  del  segundo 
bautismo. 

— »Y  todavía  me  dijo  la  voz  otra  cosa. 

— » Hablad. 

— »Que  pidiese  la  honra  de  afeitar  yo  al  di- 
vino Cristo. 

— » Pondré  eso  en  conocimiento  de  la  comu^ 
nidad,  pues  es  cosa  graveé 


XXX 


»E1  milagro  de  la  conversión  de  Gundifredo, 
el  hereje,  así  como  su  proyectado  bautismo,  fué 
pregonado  por  los  que  iban  á  vender  estampas  y 
reliquias  de  la  casa  hasta  lejanos  países,  y  la, 
gente  devota  acudió  aquel  año  en  tan  crecido 
número  que  nunca  se  acordó  romería  semejante. 


XXXI 


)>Y  llegó  el  dia,  y  se  hizo  el  segundo  bautis- 
mo del  hereje,  y  se  cantó  la  misa,  y  comenzó  ei 
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predicador  su  sermón — que  en  aquella  ocasión 
fué  magnífico,  pues  el  padre  tomó  asunto  del 
milagro  hecho  por  el  Cristo  de  las  Divinas  bar- 
bas con  motivo  de  la  conversión  del  heredero  de 
Turdimulfo;— y  después  de  abierto  el  camarin  y 
corrida  la  cortinilla,  Gundifredo,  vestido  de  pe- 
nitente, subió  la  escalera  con  lentitud,  mientras 
el  predicador  hacía  llorar  con  su  elocuencia  á 
los  fieles  que  le  escuchaban  presos  á  sus  labios 
por  el  oido  y  por  los  ojos  al  vastago  de  Pallares. 
Así  que  estuvo  éste  al  lado  de  la  milagrosa  imá- 
jen,  sin  atreverse  á  levantar  los  suyos  hasta  el 
rostro  del  crucificado,  notó  que  los  pies  del  Hijo 
de  Dios  tenian  una  ligadura  en  lugar  de  estar 
atravesados  por  clavos  de  hierro;  pero  no  hizo 
alto  en  esto,  y  sacando  la  navaja  se  puso  á  darla 
un  pelo  en  la  correa  para  no  lastimar  el  rostro 
divino  y  luego  que  hubo  concluido  levantó  los 
brazos  en  actitud  de  dar  comienzo  á  la  obra.  Al 
ir  á  poner  la  navaja  en  la  bendita  cara,  quedóse 
como  aterrado  mirando  al  Cristo  de  las  Divinas 
barbas  milagrosas. 

XXXII 

—  »Aféitame;  no  te  pares! — le  dijo  el  cruci- 
ficado. 
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«Gundifredo  seguía  mirando  como  aturdido. 

— Despacha! — volvió  á  decir  el  Cristo — ó  de 
lo  contrario  corremos  peligro,  tú  y  yó,  de  que 
nos  descuarticen. 

—  «¡Tú  eres  Cornelio! 

»E1  Cristo  tembló. 

»E1  asombro  del  de  Pallares  pasó  desaper- 
cibido para  la  multitud  merced  á  la  oscuridad 
que  reinaba  en  el  camarín,  y  los  frailes  lo  toma- 
ron por  natural  sobresalto  del  penitente  al  poner 
las  manos  en  la  cara  del  Redentor. 

— ))Sí, — dijo  de  nuevo  el  crucificado  con  una 
voz  que  el  miedo  hacía  temblona — ¡Yo  soy  aquél 
amigo  que  tanto  has  querido! 

— »Y  de  la  fidelidad  del  perro  de  tu  puerta 
no  podrás  dudar,  pues  que  te  sigue  hasta  el  su- 
plicio.— Y  soltando  una  risa  feroz  Gundifredo  le 
echó  una  mano  á  la  garganta,  mientras  en  la  otra 
blandía  amenazante  la  navaja  barbera. 

))E1  Cristo  gimió  de  dolor,  y  con  la  palidez  de 
un  agonizante  en  el  rostro  dijo  tristemente: 

— «Apiádate  de  mil:  no  me  hagas  daño...  Ya 
vés:  estoy  indefenso.  Además,  los  frailes  acechan. 
Mientras  me  afeitas,  te  contaré  mi  desgracia,  y 
seguro  estoy  que  si  es  grande  tu  enojo,  grande 
será  también  tu  compasión. 

«Gundifredo  solicitado  á  un  tiempo  por  el 
odio,  que  le  pedia  vehemente  el  aniquilamiento 
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de  aquel  malvado  y  por  el  deseo  de  oir  la  expli- 
cación de  aquel  encuentro  tan  peregrino,  comen- 
zó la  rasura. 

— )>Yo  llegué  como  tú — empezó  á  contar  el 
crucificado — á  no  tener  camisa  y  me  eché  á  pe- 
dir limosna. 

— ))Sí,  eras  un  ladrón  que  disparaba  llantos  y 
padrenuestros. 

— »Hace  dos  dias  que  llamé  á  la  puerta  de 
este  convento  y  me  mandaron  entrar  á  la  hospe- 
dería porque  me  estaba  muriendo  de  hambre, 

— »Yo  roí  huesos  á  tu  puerta — rujió  Gundi- 
fredo. 

— «Trajéronme  comida  y  con  tal  apetito  comí 
que  me  encontré  mortal. 

— »Yo  también  creí  morir  desesperado  en  el 
partió  de  tu  casa — volvió  á  rujir  el  de  Pallares,  y 
ün  extremecimiento  convulsivo  agitó  su  mano. 

— »¡Esa  navaja!..,. — murmuró  el  Cristo. 

— »Noes  nada.»...  Continúa — dijo  Gundifredo 
con  una  voz  que  la  ira  enronquecía. 

— »Tan  mortal  me  encontré,  que  ayer  tarde 
me  pusieron  los  divinos,  y  á  los  pocos  instantes 
me  dejaron  por  muerto.  A  la  media  noche  trajé- 
ronme  aquí. 

)>E1  Cristo  exhaló  un  profundo  suspiro. 

—  «Mientras  buscaban  la  entrada  oculta — ^con- 
tiiuió — en  un  altar  que  hay  en  el  trascoro,  decia 
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uno:  «¡Este  es  un  magnífico  Cristo!»  «Y  el  otro 
repuso:  « ¡Soberbio!  ¡Poco  se  va  á  asustar  el  ca- 
tecúmeno!....» Yo  creo  que  esto  del  catecúmeno 
lo  decian  por  tí  ¡oh  amigo  mió! 

»<jundifredo  miró  de  una  manera  espantosa 
al  que  aun  osaba  darle  aquel  nombre,  y,  de  re- 
•{yente,  apresó  con  una  mano  la  cabellera  del  cru- 
cificado y  la  navaja  brilló  en  la  otra  como  un 
rayo  sobre  el  pescuezo  de  Cornelio. 

— ))Eh!  eh!  Mi  cabeza  vale  la  tuya! — gritó  el 
de  la  cruz. 

»E1  brazo  del  de  Pallares  se  detuvo  á  su  pe- 
sar. Un  súbito  terror  supersticioso  contúvole  de 
repente.  Mas  volviendo  sobre  sí,  otra  vez  levantó 
la  navaja  en  actitud  de  degollar  al  Cristo  y 
exclamó: 

— » ¡Muere,  malvado! 

— «¡Detente! 

— ^»No!  Quiero  pagarte  una  deuda.  Tú  me 
has  hecho  perro,  yo  quiero  hacerte  Dios. 

— «¡Detente!  Los  frailes  te  entregarían  al  fa- 
natismo de  esa  chusma  de  imbéciles  y  no  sal^ 
drias  de  la  iglesia  sino  en  pedazos. 

— »Les  arrojaré  tu  cabeza  y  les  diré  la  verdad. 

—  »E1  odio  te  trastorna  y  no  ves  que  ellos 
tienen  la  mentira  en  sus  labios  y  la  hacen  arrai- 
gar como,  verdad,  en  las  conciencias. 

— »¡Toda  es  mentira! — bramó  el  de  Pallares. 
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— » Bueno.  Pero  dirán  que  de  nuevo  te  ha 
tomado  el  demonio  y  te  entregarán  al  furor  de 
los  devotos. 

— » Pero  tú  vasa  hablarles  ahora  mismo — dijo 
con  terrible  acento  de  amenaza  el  de  Pallares. 

— «¡Líbrenos  Dios  de  tal  cosa!  Harianun  mi- 
lagro de  mis  voces  y  cerrarían  el  camarín  para 
que  nadie  entendiese  mis  palabras.  Luego  tu  se- 
rías víctima  de  tu  imprudencia. 

— » ¡Tienes  razón,  infame!.... 

»Gundifredo  quedóse  como  meditando;  mas 
de  pronto  su  mano  convulsa  volvió  á  agarrar  la 
cabeza  del  Cristo  por  los  pelos,  y  éste,  al  sentir 
el  frió  del  acero  en  su  pescuezo,  cerró  los  ojos 
para  morir. 

— »Pero  no — dijo  de  repente  Gundifredo 

obedeciendo  á  otra  idea, 

»E1  Cristo  respiró. 

))E1  de  Pallares  recojió  las  rasuras;  y  cuando 
iba  ya  á  bajar  del  camarin  se  volvió  al  crucificado, 
y  poniendo  una  cara  que  infundía  espanto,  le  dijo: 

—  »Oye,  Redentor:  te  faltaba  la  lanzada  de 
Lonjinos  y  hay  que  remediar  esta  omisión  histó- 
rica. Por  otro  lado,  debes  de  morir  lentamente 
colgado  de  un  madero.  ¡Toma! 

»Yconla  navaja  de  afeitar  abrió  un  profundo 
surco  en  el  costado  del  crucifijo^del  que  saltó  la 
sangre  á  borbotones. 
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— »¡  Asesino! — clamó  Cornelio  con  espanto. 

•Gundifredo  le  dijo  con  sarcasmo  al  propio 
tiempo  que  comenzaba  á  bajar: 

— »E1  perro  aquél  te  salió  de  presa  ¡oh  mila- 
groso Cristo! 
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» Perdida  toda  fe,  toda  creencia  y  toda  espe- 
ranza de  recuperar  por  medio  de  los  santos  las 
consumidas  riquezas,  Gundifredo  de  Pallares 
arrojó  con  desprecio  é  indignación  la  hopa  de 
penitente,  pidió  á  un  criado  del  convento  una 
hacha,  y  se  fué  á  la  ruinosa  casa  solariega  de 
sus  mayores.  Y  no  ya  sumiso,  crédulo,  endechoso 
y  esperanzado;  sino  arrogante,  soberbio  y  lleno 
de  desesperación,  penetró  en  la  sala  del  archivo 
de  mala  manera,  y  airado  el  semblante  arreme- 
tió al  San  Huberto,  comenzando  á  hacer  leña  de 
la  veneranda  imájen.  El  hacha  manejada  con 
frenesí  caía  con  rabia  en  la  madera  del  beato  y 
de  una  vez  abrió  senda  herida  en  el  voluminoso 
vientre  del  bienaventurado,  saltando  al  golpe 
un  rio  deslumbrador  de  doblones  con  los  bustos 
de  tres  dinastías,  produciendo,  al  rodar  por  el 
.suelo,   un   rumor   que  dejó  al  incrédulo   como 
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trasladado  de   repente   á   las   mansiones  donde 
cantan  los  serafines  (i). 

—  ))¡Bien  me  decía  mi  padre! —exclamó 

reponiéndose  del  pasmo — 'i Que  Dios  le  tenga  en 
su  santa  gracia! 
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))E1  hijo  de  Turdimulfo  no  apareció  más  por 
el  convento.  Desde  aquel  dia  dedicóse  á  restan- 

(i)  Este  hecho  es  histórico  y  en  él  he  fundado  el  cuento  de  Gundi- 
Jredo  de  Pallares. — Cierta  casa  muy  amayorazgada  del  Rivero  de  Avia 
llegó  á  verse  arruinada  por  los  despilfarres  de  uno  de  sus  herederos 
que  salió  pendenciero,  jugador  y  grande  amigo  de  orgias.  Su  padre  le 
dejó  arruinarse  porque  era  único  y  le  queria  con  ceguedad;  si  bien  no 
le  escaseaba  consejos,  harto  inútiles  por  cierto.  Murió  el  anciano  y  en 
su  última  hora,  le  recomendó  á  su  hijo  la  oración,  como  especial  me- 
dio de  conseguir  mercedes  de  un  San  Antonio  colosal  que  habia  en  la 
casa.  Hubo  de  acordarse  de  esto  el  calaVéra  cuartdo  ya  no  le  quedaba 
nada  de  sus  riquezas;  y  como  encontrase  al  santo  siempre  indiferente  á 
^us  desastres,  un  diá  ie  deshizo  á  hachaiofí,  dando  por  este  modo  con 
las  mercedes  del  santo  que,  con  razón,  le  habia  recomendado  su  padre. 
Y  dióse  él  casó  que,  aquellos  mismos  que  hablan  gozado  de  las  lar- 
guezas del  pródigo,  al  verlo  de  nuevo  con  caudal  le  sospechaban  la- 
drón, y  asi  lo  decian  sin  reparo  ni  misterio. 

Asegúrase  tartibien  que— ya  fuese  pcir  la  po^a  seguridad  que  por 
aquellos  dias  corria  el  dirtero,  ya  por  las  escasas  relaciones  comer- 
ciales que  era  causa  para  que  éste  se  estancase,  ó  ya  por  las  dos  razones 
juntas, — era  general  por  aquellos  tiempos  la  costumbre  de  guardar' 
tesoros  en  lugar  oculto,  entre  las  casas  amayorazgadas  del  RivcfO, 
tesoros  que  iban  engrosando  con  la  succsiau  de  las  famíHas. 
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rar  su  casa  y  su  fortuna,  huyendo  de  todo  trato 
y  desviado  de  todo  comercio. 

Los  muros  ruinosos  del  hogar  prístino  fueron 
deshechos  del  todo  y  en  su  lugar  mandó  cons- 
tniir  un  magnífico  palacio,  conservando,  no  obs- 
tante, aquella  parte  que  aun  permanecía  en  buen 
estado,  como  memoria  de  sus  progenitores. 

»La  chusma  de  aduladores  que  ya  no  se  acor- 
daba de  él  para  nada  porque' no  tenía  que  dar, 
desde  el  momento  que,  con  asombro,  le  vieron 
otra  vez  poderoso,  sintieron  deseos  de  volver  á  la 
vida  pasada;  mas  no  tuvieron  valor  para  acer- 
cársele, porque  al  fin,  aunque  su  relajación  mo- 
ral era  muy  grande,  acordábanse  de  que  se  habían 
portado  muy  mal  con  aquél  que  tantos  tesoros 
habia  derrochado  con  ellos,  haciendo  ricos  á  mu- 
chos; y  aún  más  que  por  estas  consideraciones, 
después  de  todo  producidas  por  el  recuerdo  de 
un  lejano  pudor  ya  extinguido,  no  se  presentaron 
en  tropel  á  las  restauradas  puertas  de  la  fortuna^ 
porque  temían  ser  recibidos  cual  era  justo  que 
los  recibiese  Gundifredo. 

»La  comunidad  del  convento  del  Cristo  de 
las  Divinas  barbas  milagrosas,  no  menos  asom- 
brada, aunque  más  previsora,,  vio  desde  luego 
en  el  de  Pallares  un  enemigo  formidable,  porque 
era  dueño  de  riquezas,  y  luego  ¿quiéa  sabe  si  les 
habría  sorprendido  algún  importante  secreto?.... 
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Y  lo  primero  que  hicieron  fué  esparcir  el  rumor 
de  que  el  demonio  se  habia  metido  otra  vez  en 
el  cuerpo  del  maldito  y  que  aquellas  riquezas 
eran  la  parte  que  recaudaba  como  capitán  de 
una  gavilla  de  ladrones. 

»Los  falsos  amigos  de  otros  dias,  ahora  envi- 
diosos, cambiando  la  fácil  alabanza  de  antes  en 
la  más  fácil  murmuración  presente,  dijeron  tam- 
bién: «Se  metió  ladrón.» 

XXXV 

«Gundifredo  de  Pallares  dejó  hablar. 
XXXVI 

» Cuando  tuvo  su  palacio  del  todo  conclui- 
do, dispuso  una  gran  fiesta  para  estrenarlo  y  al 
efecto,  mandó  criados  por  todas  partes  para  que 
convidasen  á  cuantos  quisieran  asistir  á  ella. 

>>A  ninguno  mandó  invitar  particularmente.. 

»La  concurrencia  fué  inmensa,  apareciendo 
los  primeros  en  la  casa  aquellos  desleales  ami- 
gos y  depravadas,  concubinas,  con  quienes  el  he- 
redero de  Pallares  habia  derrochado  su  fortuna. 
De  todos  estos  bribones  solamente  faltaba  algu^ 
no,  no  por  su  voluntad,  sino  por  haberse  muerto. 
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»Y  también  acudieron  al  llamamiento  mu- 
chos nuevos  amigos,  por  el  estilo  de  los  viejos;  y 
los  frailes  del  convento,  tal  vez  por  interés  gran- 
de, no  tuvieron  escrúpulo  en  honrar  la  mesa  del 
catecúmeno  y  barbero  del  Cristo  de  las  Divinas 
barbas  milagrosas. 

)♦  Todos  los  rostros  resplandecian  de  alegría, 
todos  los  labios  se  extremecian  adulando,  todas 
las  bocas  se  abrian  pasmadas  de  tanto  áuje;  y 
cuando  pasaba  algún  criado  de  Gundifredo  se 
inclinaban  y  decian  cosas  asombrosas  para  que 
aquél  se  las  fuese  á  contar  á  su  amo. 

j»De  pronto  oyóse  un  redoble  de  adufes  y  á 
esta  señal,  de  antemano  anunciada,  todos  los 
convidados  entraron  en  el  comedor.  Era  éste  un 
salón  anchísimo  y  de  muy  elevada  bóveda,  con 
tanta  riqueza  preparado  que  todos  se  quedaron 
absortos  contemplando  las  maravillas  del  adorno. 
Pendían  en  el  aire  perfumado  cuatro  enormes 
lámparas  de  bronce  de  Corinto  cincelado  y  las 
cuerdas  de  hilo  de  plata  que  las  sostenían,  des- 
pués de  pasar  por  las  roldanas,  sujetas  á  la  bó- 
veda por  escarpias  que  figuraban  dragones,  iban 
á  dar  á  las  manos  de  cuatro  grandes  estatuas  que 
las  tenían  sujetas,  terminando  en  amplias  adujas 
que  el  brazo  escultórico  recogía  con  gracia  y 
elegancia.  Las  cuatro  estatuas,  también  de  bron- 
ce <  levantadas  en  altos  pedestales  de  mármol 


i8S  Leyendas. 

blanco,  estaban  colocadas  en  los  ángulos  de  la 
sala  y  eran  preciosas  alegorías  de  la  adulación, 
de  la  farsa,  de  la  ingratitud  y  de  la  perfidia. 
Una  extensa  mesa  para  trescientas  personas  es- 
taba en  el  centro  del  comedor,  cubierta  con  rico 
mantel  de  lamanisco,  cuyo  fleco  semejaba  bar- 
budas espigas  de  trigo  candeal,  cuyas  barbas, 
aunque  de  oro  como  todo  lo  demás,  eran  flexi- 
bles: trabajo  que  dejó  admirados  á  todos  los  con- 
vidados, los  cuales  lo  examinaban  con  codicia. 
Las  ventanas  del  salón  estaban  todas  muy  bien 
cerradas  y  las  lámparas  derramaban  tanta  luz 
como  soles  del  cielo. 
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»Los  aduferos  hicieron  sonar  otra  vez  la  piel 
de  onagro,  y  todos  tomaron  asiento  haciendo  gran 
ruido,  y  luego  comenzaron  á  hablar  cada  cual 
con  el  que  tenia  al  lado. 

— ))Esto  va  por  redobles— decia  uno. 

— )>Por  redobles  va — contestaba  otro. — Pero 
lo  que  más  me  maravilla  es  esta  expléndida  mesa 
del  festin,  sin  nada  qué  comer,  ni  qué  beber,  y 
íjin  vajilla  ni  cosa  que  lo  valga. 

— »Es  que  en  su  soberbia — replicaba  otro— 
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el  mentecato  de  nuestro  anfitrión,  pretende  cam- 
biar los  usos. 

—» Serán  costumbres  de  la  cuadrilla — obser- 
vaba un  tercero — guiñando  el  ojo. 

» Comenzó  á  sonar  una  música  deliciosa  y  en 
otra  parte  de  la  mesa  murmuró  un  comensal; 

— » Vamos!  hemos  venido  á  oir  música, 

—  )>Ésta  siquiera  es  grata. 

— »Pero  más  grato  sería  comer» 

— wY  beber. 

nEn  esto  entró  Gundifredo.  Al  presentarse, 
todo  el  mundo  se  levantó  prorumpiendo  en  víto- 
res. Las  mujeres  le  lanzaron  una  granizada  de 
flechazos  capaz  de  nublar  el  sol,  como  las  saetas 
del  ejército  de  Jerges;  pero  más  bien  que  esto, 
puesto  que  los  dardos  eran  de  fuego,  serían 
capaces  de  consumir  el  mundo  adelantando  el 
último  Juicio, 

»>Y  al  mismo  tiempo  penetraron  en  el  salón 
seis  criados,  con  ricas  libreas  vestidos,  condu- 
ciendo en  unas  andas  de  plata  una  colosal  sope- 
ra, que  parecía  un  estanque  ó  la  urna  cineraria 
de  media  humanidad  y  la  colocaron  con  trabajo 
en  medio  de  la  mesa  del  convite. 

— »Bien  decia  yo  que  nos  quería  sorprende? 
— dijo  uno  entonces. 

— »Y  no  se  puede  dudar  que  es  una  sorpresa, 
de  rey. 
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—  ))0  de  ladrón — objetó  otro. 

—  »¡Qué  joya  esa  sopera! 
— «¡Debe  de  valer  millones! 
— ))jEs  una  maravilla! 

—  »¡Pero  ahí  trae  comida  para  una  legión 
entera! 

— » ¡Y  qué  becado  será,  si  guarda  relación  con 
el  vaso  que  la  contiene! 

— «¡Pues  no  ha  de  guardar  relación! 

—  »Este  hombre  nos  quiere  asombrar. 

— »¿De  dónde  le  vendría  toda  esta  opulencia 
y  este  fausto? 

— ))De la  noche. 

— r))Todo  está  bien;  mas  ¿vamos  á  comer  con 
los  dedos?  Aquí  no  se  vé  un  plato,  ni  un  cu- 
bierto  

—  »Esa  será  otra  sorpresa. 

— » Puede  ser  que  sea  así.  Allá  por  dónde 
tiene  ahora  sus  rentas  deben  de  comer  las  gentes 
como  se  usaba  al  principio  del  mundo. 

— » También  creo  yo  lo  mismo. 

)>De  esta  suerte  cuchicheaban  los  convidados 
unos  con  otros,  mientras  contemplaban  la  sopera 
con  despecho  que  procuraban  vengar  y  satisfacer 
dando  curso  á  mil  suposiciones  y  calumnias.  La 
sopera  era  realmente  un  prodigio  de  oro  cincela- 
do. Tenía  cuatro  asas  en  el  cuerpo  inferior  que 
formaban  ninfas  enlazadas  con  faunos,  y  la  de  la 
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tapadera  representaba  dos  alcides  procurando  re- 
ventar las  serpientes  de  Laoconte.  Además  toda 
ella  estaba  cubierta  de  otros  grupos  mitológiccs 
y  alegorías  de  la  caza,  de  la  pesca  y  de  la  ven^ 
dimia. 

»De  repente  cesó  la  música  deliciosa  y  Gun- 
difredo  de  Pallares,  poniéndose  en  pié,  excla- 
mó: 

— )>Soy  dichoso,  porque  Teo  que  mis  amigos 
de  otro  tiempo  no  me  han  olvidado. 

— »'¡Qué  irá  á  decir! — murmuraron  estos  ba- 
jando los  ojos  avergonzados. 

— »Soy  dichoso,  porque  mis  amigas  antiguas 
tampoco  me  olvidaron. 

—  )>¡Viva  Gundifredo  el  magnífico! — clama- 
ron las  aludidas,  sin  pararse  en  vergüenzas. 

—  ))Soy  dichoso,  porque  á  mis  amigos  y  ami- 
gas de  otros  dias,  se  agregaron  otras  y  otros  nue- 
vos, lo  que  me  hace  creer  que  les  soy  muy 
querido  y  muy  simpático. 

—  »jEl  más  querido,  el  más  simpático,  el  más 
gentil,  el  más  expléndido  y  generoso  de  todos 
los  hombres! — vociferó  la  multitud  en  revuelto 
vocerío. 

—  »Y  con  estas  muestras  de  amor  sin  igual 
¿cómo  no  he  de  ser  dichoso? 

—  »¡Todo  lo  mereces!  ¡todo,  tcdo,  divino 
Gundifredo! 
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— »Pero  tengo  un  dolor  inmenso  en  medio  de 

gozo  tan  grande 

))La  sala  quedó  en  silencio. 

— »ün  dolor  muy  grande — repitió  Gundifredo 

—  «¿Qué  te  aflije,  pues? — preguntaron  todos 
con  demostraciones  de  interés  vivísimo. 

—  »Una  pena  enorme. 

—  ))Dínosla,  habla! — pidieron  á  una  voz  los 
comensales. — Muéstranos  tu  pecho:  somos  tus 
esclavos,  y  aquí  nos  tienes  para  hacer  todo  cuan- 
to podamos  por  arrancarte  á  las  torturas  de  esa 
pesadumbre. 

—  ))Qué  importará  que  os  lo  diga?  No  podréis 
consolarme. 

— «¿Qué  es,  qué  es? — preguntaron  todos  con 
vehementes  ansias. 

—  »Es  la  falta  de  Cornelio,  mi  mejor  amigo, 
¿Sabéis,  por  ventura,  donde  para? 

» Todos  callaron.  Los  frailes  se  pusieron  pá- 
lidos y  sudaron  sudor  frío. 

—  »No  lo  sabéis?....  pero  sí  tal.  Los  reve- 
rendos padres  que  nos  honran  con  su  presencia 
en  esta  mesa,  pueden  decirme  á  mí  y  á  todos  vos- 
otros qué  fué  hecho  del  Cristo  que  yo  afeité  el 
dia  de  la  fiesta  de  las  pivinas  barbas  milagrosas, 

—  »¿Cómo  es  eso? — preguntaron  todos  á  los 
aterrados  frailes? 

— »Yo  voy  á  decíroslo. 
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»E1  salón  quedó  mudo  esperando  la  palabra 
de  Gundifredo. 

— «Cornelio  era  el  Cristo  que  estaba  en  el 
camarín !— dijo  el  de  Pallares. 

))Un  movimiento  de  asombro  y  de  horror  á  la 
vez  se  produjo  en  la  sala.  Los  frailes  que  traían 
el  capillo  echado  y  no  se  les  veía  la  cara,  debie- 
ron de  quedarse  más  muertos  que  vivos  al  es- 
cuchar aquella  pública  revelación  que  venía  á 
echar  por  tierra  la  más  lucrativa  de  las  indus- 
trias de  su  convento. 

— »Pero  ¡vamos  á  comer,  señores!  y  dejemos 
para  mejor  ocasión  estos  asuntos.— Y  agarrando 
Gundifredo  la  tapa  de  la  sopera  con  ambas  ma- 
nos gritó  con  voz  estentórea: 

— «¡Farsantes  de  la  religión,  de  la  amistad  y 
del  amor,  devoraos  los  unos  á  los  otros! 

»Y  al  mismo  tiempo  que  él  desaparecía  por 
una  trampa,  dispuesta  de  antemano  debajo  de 
sus  pies,  comenzó  un  sonar  desesperado  de  cuer- 
nos, de  timbales  y  de  adufes  proviniente  de  una 
estancia  próxima,  y  de  la  sopera  comenzaron  á 
saltar,  irritados  por  haber  estado  largo  tiempo 
aprisionados  juntos  y  sin  comer,  multitud  de  sa- 
lamandras, escorpiones,  ratas  feroces,  raposas, 
serpientes  y  garduñas  que  silbaban  y  rujian  de 
una  manera  horrible  y  espantosa.  Y  apareciendo 

el  hijo  de  Turdimulfo  en  una  alta  ventana  que 

13 
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caía  dentro  de  la  sala,  Vio  córtlo  aquella  turba  de 
bfibones  y  de  hipócritas  andaba  mezclada  y  con- 
fundida con  los  inmundos  reptiles;  y  muertos  de 
espanto,  hombres  y  mujeres  en  revuelto  desor- 
den, se  derribaban  unos  á  otros  y  sin  compasión 
ni  miramiento  se  maltrataban  con  el  afán  de  al- 
canzar una  salida  para  arrojarse  fuera. 

=»¿Cómo  es  eso,  amigos  miosP^es  gritó 
entonces  Gundifredo,  sacando  bu  cabeza  por  la 
Ventana  é  iluminando  su  semblante  una  infernal 
Bonrisa»--=¿Ya  queréis  abandonarme?  ¡Por  mi  fé 
que  fuera  grande  esa  locural  Mi  jauría  es  escoji- 
da  entre  las  Castas  de  perros  más  feroces:  ¿no 
oís  el  imponente  rumor  que  producen  sus  ladri- 
dos? Tengo  más  de  mil  Ganes  para  la  seguridad 
de  este  palacio.  Además,  ¿ya  se  extinguió  en 
vuestros  pechos  aquel  afecto  desmedido  con  que 
me  llenabais  de  Contento?  ¡Ah!  no  me  apesadum- 
bréis y  dejaos  estar  en  la  que  siempre  habéis 
tenido  por  casa  vuestra,  y  era  vuestra,  en  efecto, 
más  que  mia.  En  otros  tiempos  no  me  abandona- 
bais de  dia  ni  de  noche....»  No  me  abandonéis 
ahora. 

—» ¡Maldito  ssas,  infame!  j Maldito  seas! — gri- 
tóle de  pronto  un  monje  que  acababa  de  ser  mor^ 
dido  por  una  serpiente. 

»Gundifredo  reconoció,  muy  sorprendido, 
aquella  voz  y  le  dijo: 
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— »¡Hola,  mi  buen  Cornelio!  ¡mi  querido  ami- 
go! Pláceme  que  no  te  hayan  enterrado  vivo,  co- 
mo temías.  ¡Y  yo  que  te  daba  por  muerto!.... 
Más  vale  así,  más  vale  así!  pues  según  veo  te 
has  dado  á  partido  con  los  buenos  padres  y  has 
tomado  ese  hábito  que  te  sienta  primoi'osamente. 
{Buena  ha  sido  la  jugada,  bergante!  porque  pre- 
sumo que  habrás  rescatado  la  vida  á  trueque  de 
hacerla  santa  para  siempre  y  con  la  condición  de 
ceder  todos  los  años  esas  tus  divinas  barbas  mi- 
lagrosas. Pero  tú,  que  eres  Redentor  del  mundo, 
redímete  ahora  si  puedes  de  este  trance.» 
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Esto  es  lo  que  el  bmjo  buscón  pudo  traducir 
del  antiguo  pergamino  encontrado  en  el  albañal, 
muriéndose  luego  muy  apesadumbrado  por  no 
haber  podido  recuperar  todas  las  hojas  del  inte- 
resante cronicón.  Y  dicen  que  el  buen  anticuario 
se  marchó  al  otro  mundo  en  fetidez  de  pecado, 
pues  la  manía  de  la  maldita  crónica  no  le  dejó 
lugar  para  ponerse  á  bien  con  Dios. 
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A  m  AMlCiO 


JUAN  MANUEL  PAZ. 


LA  NIEBLA. 


CAPITULO   PRIMERO. 


EL    SEÑOR    DE    PORCUNA. 


¡Corre,  caballo  mió,  corre! 

La  senda  desaparece  entre  los  pliegues  de  la 
blanca  niebla  que  apenas  logra  deshacer  delante 
de  tu  ojo  inteligente  el  fuerte  resoplido  de  tu  no- 
ble pecho. 

Todo  se  mueve  en  este  seno  de  vapores  de 
una  manera  fantástica,  y  nosotros  parecemos  en- 
cerrados en  una  urna  de  pálida  humedad. 

Un  temor  me  asalta 
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To4g§  dicen  que  D.  Enrique  es  tan  hábil  ei> 
ese  arte  rnaldecido  d^  trovar,  como  ternido  ni-, 
gromántico. 

Y  bien  sabrán  por  qué  lo  dicgn 

La  privanza  d^  ir^i  rival  con  el  gran  maestre 
de  Calatrava  e,s  bien  notoria,  y  ambos  sé.  reúnen 
para  platicar  de  esa  gaya  ciencia  quQ,  detesto.  Yo 
di  al  marqués  la  dolorida  qu^ja  de  mi  pecho 
acuitado  y  oyóme  el  procer  y  hám^i  ofrecido  des- 
agravio. Mas  ¿puedo  fiar  de  la  fe  de  un  cortesa- 
no? ¿Quién  me  c^ice  si  oor\  su  saber  de  brujería 
no  habrá,  puidado  4e  lib^rta^^  al  iqfame  de  mi 
enojo? 

L,os  hechiceros  gozan  de  ur\  poder  á  que  no 
alcanza  mi  espada,  ¿No  me  está  pareciendo  en 
este  instante  c^ue,  á,  pesar  de  la  rapidez  de  esta 
oarrera,  no  salimos  de  un  mismo  sitio? 

Nada  se  vé;  delante  de  nosotros  y  todo  es  mis^ 
tei'iosa  incertidumhre  alrededor. 

¡Quién  sabe  si  camino  por  alguno  de  aquéllos 
antros  brumosos  que  él  nos  hizo  ver  en  su  libro 
trac^uoido  de  la  lengua  de  Toscana!  (i) 


(i)  *,.,..  y  en  el  mismo  añ©  (í428),  la  Divina  Covicdia  de  Dante  se 
tf acucia  al  castellano,  por  D.  Enrique  de  Villena:  hetho,  muy  nata.bl^ 
PW  QkrtO,»— Ticknor,  ton\Q  I,  p,''^  371, 
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II 


¡Horrible  frió! 

Pero  la  piel  de  mi  caballo  humea  como  la 
boca  del  caldero  cuando  resuena  con  el  precipi- 
tado latido  causado  por  el  fuego  que  devora  la 
leña  debajo  de  su  panza,  así  como  mi  pecho  re- 
suena ahora  con  el  martilleo  que  produce  mi 
sangre  hirviente  al  soplo  abrasador  de  la  ira. 

¡Vuela,  alazán!  Yo  soy  la  muerte 

Una  existencia  que  debo  de  apagar  al  mo- 
mento me  espera  para  que  yo  ría  luego  viendo 
bajar  al  malvado  por  la  abrasada  pendiente  del 
infierno. 

¡Vuela,  caballo  mió,  vuela! 


III 


Las  gotas  que  la  niebla  va  colgando  de  las 
desnudas  ramas  del  bosque,  se  hielan,  y  siente 
uno  frió  en  los  huesos  al  ver  relucir  esas  lágri- 
mas del  aterido  Polo,  petrificadas  en  las  pestañas 
del  Invierno.  Pero  en  mi  casco  sin  plumas  ondea 
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mejor  adorno  que  el  que  ostentaba  el  dia  que 
gané  la  presea  en  el  torneo,  pues  el  horno  de  mi 
cabeza,  calentando  el  bronce,  forma  una  gracio- 
sa cimera  con  las  gasas  de  la  niebla  que  se  eva- 
poran al  tocar  el  metal  calcinado  por  el  fuego  de 
mi  frente. 

Sí;  yo  siento  la  fragua  de  Satán  que  trabaja 
furibundo  dentro  de  mi  pecho.  El  antro  de  Luz- 
bel se  ha  trasladado  aquí ¡Ah,  cómo  pega  en 

el  yunque  su  martillo!  Me  espanta  el  resuello 
estertoral  de  sus  fauces  desecadas. 

¡Corre,  caballo  mió,  corre! 

No  vaya  á  consumirme  antes  de  llegar,  como 
el  volcan  á  una  pavesa,  esta  desesperada  rabia 
(^ue  me  empuja  hasta  ver  lavada  con  sangre  mi 
deshonra. 


IV 


¿Cuándo  llegaremos? 

No  sé  si  caminamos  hacia  adelante,  ó  si  tal 
vez  marchamos  en  contra  de  nuestro  objeto. 

Mi  caballo  ha  visto  no  sé  qué,  para  mi  recón- 
dito, y  encabritándose  me  arrojó  al  suelo.  Jamás 
la  lanza  del  enemigo  logró  hacerme  abandonar 
la  silla,  y  quizás  un  maleficio,.,..  Sí;  el  relin- 
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char  de  mi  corcel  era  dolorido  y  de  espanto  al 
mismo  tiempo.  ¡Los  brujos!....  ¿Por  qué  no  se 
aparecen  con  Lucifer  delante  de  mi  lanza?  Yo 
les  haria  volver  á  sus  cavernas. 

Mas   ¡ah!   costóme  trabajo  dominar  el  bruto 
que,  tan  pronto  me  sintió  de  nuevo  encima,  co- 
rrió desenfrenado  no  sé  á  dónde.  í 
t'       Semejantes  á  las  dudas  que  mortifican  el  es- 
píritu, caminamos  por  un  mundo  sin  horizontes. 

Nada  se  vé 

Mi  caballo  se  para  otra  vez  y,  rebelde  al 
acero,  hiere  la  tierra  con  el  férreo  casco  é  impa- 
ciente relincha  de  terror. 

¡Anda,  no  temas,  bravo  animal!  Yo  soy  la 
muerte. 


V 


¡Cuánta  visión! 

La  luna  que  rezagada  viene  á  sorprender  la 
.aurora,  trasparenta  este  cendal  descolorido  como 
el  semblante  de  los  muertos.  Ella  misma  se  ase- 
meja á  un  cadáver  envuelto  entre  tocas  funerales. 

Por  todas  partes  manchas  negras  que  se  di- 
bujan caprichosamente  en  el  seno  de  estos  vapo- 
res, cual  si  caminando  por  el  mundo  lívido  de 
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los  resucitados  se  apareciesen  ante  mis  ojos  los 
espectros  de  aquellos  criminales  condenados  á 
vagar  eternamente  por  las  regiones  sin  sol,  don- 
de viven  helados  en  compañía  de  los  grandes 
malvados  de  la  tierra. 

Son  árboles  sin  hojas  que  parecen  huesos  sin 
carne.»... 

Esos  vetustos  robles,  despojados  por  el  in- 
vierno de  su  manto  de  verdor,  parécenme  asesi- 
nos que  me  esperan  emboscados  en  esta  atmósfera 
medrosa,  con  intento  de  consumar  mi  deshonra, 
para  recibir  luego  el  precio  de  mi  muerte  de 
mano  de  la  adúltera. 

Pero  no,  no  son  asesinos!  Son  los  esqueletos 
dq  mis  antepasados  que  dejan  la  estrecha  sepul- 
tura, impregnada  de  humedad,  y  vienen  á  mi  en- 
cuentro, tiritando  de  frió,  á  llorar  mi  desdicha 
y  á  prestarme  el  valor  de  que  me  suponen  falto* 

Los  venerables  huesos  chocan  entre  sí  con  los 
escalofríos  que  les  produce  la  atmósfera  terrena; 
pues  en  el  lecho  que  acaban  de  abandonar  dor- 
niian  calientes,  sin  un  átomo  de  calor,  bajo  la 
mano  amante  de  la  muerte;  y  semejan  al  andar 
un  rumor  de  ramas  secas  que  se  quiebran. 

¡Ah,  cómo  se  extremecen! 

Extrañan  el  hielo  de  sus  tumbas  que  encon- 
traban grato  y  regalado,  cual  mullido  lecho  de 
novia,  al  recibir  el  soplo  glacial  de  la  tierra, 
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donde  todo  es  iñic^üidad)  peffidiá  y  eilmen 

aI  itlénos  bajo  la  pesada  losa  reposaban  sose-» 
gados  eri  la  tfartc[ilila  posesión  de  lá  vefdad. 

La  ittüefte  es  la  vida. 

iCoffe,  caballo  mió,  toftel 


VI 


I  Qué  ti'istg  es  la  niebla! 

Y  las  nieblas  de  mi  alma  son  más  tfiste^  to- 
davía que  ésta  que  ertvuelve  la  tierra  como  un 
sudario. 

Y  yo  sueño  Con  los  mueftosié*.  (Vo,  que  voy 
á  matar"! 

En  esta  soledad  amortajada  per  los  paños  Ce- 
nicientos que  nos  rodean,  humedecidos  ert  los 
últimos  llantos  tal  vez  de  los  que  dejaron  de 
existir,  Celebró  hace  poCo  sus  fiestas  de  amor,  de 
colores  y  de  luz,  la  pasada  primaveral 

Amor!  Tú  que  enardeces  el  corazoil  del  hom- 
bre coil  la  antorcha  de  las  felicidades  divirias; 
tú  que  repites  el  milagro  del  Tabor,  haciendo  te-» 
verdecer  las  plantas  sepultadas  en  el  melancólico 
panteón  del  otoño,  las  cuales  levantándose  en  urt 
himno  primaveral  envían  al  cielo  la  plegaria  que 
brota  de  su  seno  en  el  momento  de  estallar  al  sol 
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la  flor  de  la  nueva  vida  ¡ah!  en  mi  pecho  has 
encendido  el  fuego  que  abrasa  eternamente  á  las 
almas  infernales. 

¡Maldito  seas,  pérfido  é  inconstante  amor! 

Dentro  de  mí  has  soltado  un  nido  de  serpien- 
tes ponzoñosas  que  discurren  por  mis  venas  y 
refluyendo  al  corazón  me  muerden  las  entrañas, 
me  aprietan  la  garganta,  como  un  dogal  que  me 
estrangula,  produciendo  esta  fiebre  horrible  de 
odio  y  esta  sed  abrasadora  de  sangre. 

¡No  ceses,  no,  cuadrúpedo! 

El  rojo  líquido  que  el  acero  de  mi  espuela 
hace  brotar  de  tus  ijares,  me  enardece. 

¡Vuela,  caballo  mió,  vuela!.... 


VII 


¿Qué  sueños  de  espanto  se  apoderan  de  mí, 
cuando  corro  despierto  á  vengar  un  terrible 
agravio? 

Todo  me  infunde  miedo. 

El  terror  parece  que  afloja  los  nervios  de  mis 
brazos,  hace  poco  tan  tirantes  por  el  tornillo  del 
dolor  que  se  enrosca,  sujetando  sus  extremos,  á 
mi  corazón  herido  y  desangrándose. 

Quiero  matar  y  el  frió  me  entumece  la  mano. 
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Llevo  un  incendio  en  el  centro  de  la  vida  y 
los  témpanos  de  hielo  de  la  región  del  bóreas  á 
su  alrededor. 

Soy  como  el  volcan  que  estalla  entre  las  al- 
tas nieves  y  derrama  rujíente  sus  devastadoras 
lavas  que  ahogan,  abrasan  y  aniquilan. 

La  muerte  dá  en  mí  una  batalla..... 

Sus  ejércitos  vienen  hacia  mí  como  una  pesa- 
dilla, compuestos  de  espectros  que  ríen  de  un 
modo  sórdido,  miran  Con  el  ojo  vertijinoso  del 
abismo,  y  sus  brazos,  que  hacen  sonar  contra  la 
armazón  del  cuerpo  de  una  manera  lúgubre,  em- 
puñan guadañas,  sierras,  barrenos,  garfios,  ras^ 
trillos:  emblemas  de  las  fiebres,  del  cólera  y  de 
toda  la,  horrible  maquinaria  de  que  se  sirve  la 
enemiga  de  la  vida  para  torturar  á  su  adversario. 

Pero  no  tiemblo,  no:  yo  voy  á  matar  y  me 
pongo  de  tu  lado  ¡oh  déspota  de  los  sepulcros! 

Corramos.  ¡Hurra,  caballo  mió,  hurra! 


Vlli 


¿Por  qué  me  persiguen  estas  medrosas  vi- 
siones? 

Cualquiera  creerla  que  esos  sauces  son  espo- 
sas infieles,  cubiertas  con  el  manto  que  la  niebla 
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pardea  sobre  sus  cabezas,  y  que  vienen  á  derra- 
mar impúdico  llanto,  valiéndose  de  este  miste- 
rioso velo  de  brumas,  sobre  el  cadáver  de  su 
amante,  ajusticiado  por  el  ofendido  esposo. 

Déjalas  que  lloren,  y  anda,  bravo  alazán  mió, 
anda! 

Jeremías  lloraba  de  esa  suerte  al  pié  de  los 
caminos. 

.  Pero  sus  lágrimas  eran  tan  puras  como  el  in- 
cienso que  cae  del  árbol  á  una  sacudida  del  ase- 
lador huracán. 

¡Ah,  sí!  El  vehemente  soplo  de  las  pasiones 
pasa  por  el  hombre  aniquilando  su  alma,  como 
el  hórrido  latigazo  del  simún  pasa  por  la  floresta 
tronchando  las  tiernas  azucenas  y  las  duras  en- 
cinas seculares. 

Mas  ¿qué  importan  los  llantos  inauditos  del 
profeta? 

El  que  canta  se  consuela. 

Y  él  cantaba  como  un  ángel  que  desde  la  de- 
solada tierra  echa  de  menos  las  perdidas  ventu- 
ras de  los  cielos. 

Pero  no  es  tan  grande  la  pena  cuando  se  pue- 
de cantar. 

Si  él  hubiera  tenido  mi  alma  lacerada  como 
está,  se  hubiera  convencido  ¡ay!  que  no  existe 
arte  que  iguale  al  arte  de  llorar  calladamente. 

Las  amarguras  que  llegan  á  los  ojos  se  eva- 
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poran;  aquellas  que  no  encuentran  salida  se  hin- 
chan enfurecidas  dentro  del  corazón,  cual  vapor 
de  muerte  comprimido,  y  le  ahogan,  ó  le  hacen 
estallar  hecho  pedazos. 


IX 


Esos  malditos  trovadores  son  como  la  rama 
del  pino  que  el  poeta  latino  llamó  armonioso 
porque  el  viento  le  hace  sonar  con  su  soplo,  ora 
dispuesto  á  gemir  idilios  y  elegías,  ora  propenso 
á  cantar  endechas  y  serenatas,  ora  á  entonar  los 
épicos  acentos  de  la  oda,  los  entusiastas  pompa- 
ses del  himno,  ó  las  solemnes  cadencias  de  la 
marcha  funeral. 

Otras  veces  toman  la  flauta  de  Pan,  ó  el  ca- 
ramillo de  Grisóstomo,  ó  la  cítara  vinosa  de 
Anacreonte  y  hacen  seguidillas  ó  villancicos. 

Así  son  los  poetas. 
fc-  Cuando  les  aflije  alguna  aspereza  del  camino 
se  paran  y  componen  salmos  y  tr henos,  vertiendo 
la  fácil  queja  en  cantares  que  acompañan  con  el 
laúd  ó  con  el  sistro;  y  la  hiél  de  su  alma  diabó- 
lica se  vacía,  por  este  modo,  en  los  aires  como 
un  vaso  de  cicuta  dispuesto  para  matarles,  cuyas 
emanaciones  deletéreas  respiran  luego  los  demás 
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que,  fascinados  por  su  acento,  sufren  por  ellos 
los  dolores  de  que  saben  despojarse  por  tan  pe- 
regrina manera. 

Unos  tienen  la  via  del  líántó  fácil  y  expedita 
hasta  saber  llorar  aparentando  pérfidos  dolores, 
y  otros  necesitan  ayuda  de  quien  pueda  abrir  un 
surco  á  las  lágrimas  estancadas  en  el  corazón,  ó 
se  anegan;  que  no  es  para  todos  el  benéfico  bien 
de  poder  verter  lágrimas  cuando  hay  llagas  ver- 
daderas en  el  alma. 

Ay!  La  profundidad  de  las  mias  causa  vérti- 
go el  mirarla,  como  las  simas  donde  mofan  lo» 
monstruos  y  los  fantasmas  de  espantables  ojosv 


X 


]Qtra  vez  el  bosque  despojado  y  con  él  los  es- 
pectros ennegrecidos  por  el  moho  de  las  tumbas! 

Esas  hojas  amarillentas  que  se  han  quedado 
presas  á  la  madera  inerte  por  un  beso  seco  y  sin 
esencia  y  que  caen  de  las  desnudas  ramas  al 
peso  de  la  niebla,  semejan,  con  el  rumor  que 
producen  en  su  Caida,  el  estallido  de  las  lágri- 
mas que  vierten  los  esqueletos  de  mis  abuelos, 
sacudidos  en  su  tumba  por  la  garra  rencorosa 
del  dolor  y  por  el  choque  impetuoso  de  la  ira:  de 
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este  dolor  y  de  esta  ira  que  rujgn  dentro  de  mis 
venas  como  los  vientos  desencadenados  batallan- 
do con  los  mares  procelosos,  cuyo  fragor  se  re- 
percute en  sus  pechos  sin  entrañas  y  en  el  hueco 
de  sus  ojos  que  relampaguean,  como  la  nube  ^w 
noche  ternp^stuosa. 


XI 


Mi  cabeza  desvaría.,.., 

Y  estas  locuras  de  mi  mente  me  agobian  cual 
si,  nuevo  Atlante,  llevara  un  mundo  sobre  mis 
hombros. 

Pero  el  mundo  fuera  lijera  carga  en  compa- 
ración de  este  negro  monstruo  que  llevo  enros-^ 
cado  en  mi  alma. 

Tengo  c^lo^...  ¡celos  horribles! 


XII 


¿Qué  fantasmas  son  estos  que  se  me  acercan 
siniestros  y  callados,  como  el  criminal  que  ace- 
cha la  víctima  con  el  puñal  asesino  oculto  entre 
los  pliegues  de  su  manto? 
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Parece  que  cabalgan  en  monstruos  del  abis- 
mo y  con  su  brazo  descomunal  sostienen  la  pu- 
jante lanza. 

Un  soplo  lijero,  cual  si  fuera  el  viento  que 
producen  en  su  marcha,  mueve  el  flotante  ropaje 
de  la  niebla  y,  por  intervalos,  veo  su  ojo  morte- 
cino y  feroz  que  me  hiela  la  sangre. 

Ahora  levantan  el  crispado  puño,  oprimiendo 
el  afilado  acero  con  que  me  amenazan. 

Herid!  matadme  pronto,  pronto 

Pero  ¡ah!  ya  pasan Escuadrón  endiabla- 
do, sin  ley  ni  ordenanza,  en  su  curso  írrito  lle- 
van el  exterminio  por  objeto  sin  saberlo  y  sin 
pensarlo.  Es  el  ejército  del  Mal  obedeciendo  á 
un  impulso  ciego,  á  un  frenesí,  á  una  demencia. 


XIII 


Mas  la  imaginación  me  fatiga  con  temores 
indignos  de  mi  ánimo.  Esos  enemigos  forjados 
por  el  delirio  en  mi  atribulada  fantasía  son  hijc^ 
de  la  espantosa  fiebre  que  me  consume. 

Los  abismos  de  mi  dolor  están  poblados  de 
esos  fantasmas  que  se  aparecen  á  mis  ojos,  re- 
vestidos con  las  inquietudes,  la  desesperación  y 
el  espanto  que  por  momentos  invade  mi  pecho. 
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La  pasión  de  la  venganza  es  una  enfermedad 
cruel. 

El  odio  es  el  paroxismo  de  esa  dolencia. 

Anda,  fogoso  bruto!  corramos  como  los  tor- 
bellinos del  huracán  á  saciar  el  vehemente  deseo 
de  la  muerte. 


XIV 


La  fiebre  me  abrasa. 


Los  poetas  cautivaron  siempre  el  corazón  de 
las  mujeres. 

Malditos  sean  esos  hijos  del  infierno. 

¡Y  hay  mujeres  poetas! 

¿A  qué  región  del  báratro  pertenecería  Pené- 
lope,  si  hiciera  versos? 

¡Y  hay  marimachos  sublimes  que  dejan  la 
rueca  y  la  tela  con  que  han  de  engalanar  el  le- 
cho nupcial  para  cojer  la  lira  de  Píndaro! 

Yo  creo  que  el  gran  teatro  donde  la  mujer 
alcanza  mayor  triunfo,  luciendo  las  portentosas 
maravillas  de  su  alma  está  marcado  por  los  lin- 
des que  separan  la  cuna  de  sus  hijos  del  munda- 
nal clamoreo. 

¿Quién  le  quita  con  esto  que  iguale  y  aun  su- 
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pere  á  su  natural  compañero  en  la  humani- 
dad? 

El  hombre  se  hizo  para  la  lucha,  la  mujer 
para  curar  de  sus  heridas  con  el  bálsamo  de  su 
hermosura  y  de  sus  gracias,  realzadas  por  sii 
saber,  encerrado  todo  en  el  vaso  divino  de  la 
virtud. 

¡Ay!  Cuan  dulce  es  la  luz  de  la  casta  luna  al 
descubrir  su  frente  púdica  en  medio  de  las  sole- 
dades de  la  noche! 

¿Hay  alguno  que  haya  fijado  en  su  disco  la 
mirada  mientras  el  sol  alumbra? 

El  rumor  del  manantial  que  brota  bajo  la 
musgosa  roca  y  suspira  entre  los  céspedes  perfu- 
mados del  bosque  solemne,  atrae  con  el  encanto 
de  su  peregrina  dulzura  solamente  de  las  auras 
conocida;  aquella  linfa  candorosa,  arrojando  es- 
pumarajos de  cólera  contra  los  duros  arrecifes 
del  mar  es  soberbia,  asombrosa,  sublime,  colo-r. 
sal  ^n  su  grandeza;  pero  ya  no  suspira... 

Ruje  como  la^  fieras;  brama  como  los  leones; 
silva  como  las  serpientes;  grita  y  vocea  como 
un  beodo;  escupe  injurias;  se  retuerce  y  forcejea 
como  los  alcides  del  circo.  Rasga  su  seno  y  des- 
cubra sin  pudor  la  flor  mística  que  deja  caer 
tronchada  á  sus  pies  con  la  indiferencia  de  nna, 
Mesalina. 

jAh,  imprudentes! 
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¿Por  qué  rompéis  la  urna  misteriosa  que  con- 
tiene la  esencia  divina? 

La  rosa  después  de  abierta  se  huele  un  ins- 
tante, se  admira  su  color  y  luego  se  arroja. 

¡Poetas,  poesía yo  os  detesto! 

jSi  yo  pudiera  dar  muerte,  juntamente  con  mi 
rival  á  todos  esos  hijos  plañideros  de  las  musas! 

jAl  meaos  caerÁ  uno! 


XV 


Amanece. 

No;  es  la  luna  que  se  sumerje  en  la  niebla, 
haciéndola  más  trasparente. 

Las  visiones  me  persiguen.  • 

Hé  ahí  una  vieja  encina  que  se  me  aparece 
como  una  hija  soñolienta  de  la  noche,  extraviada 
entre  la  niebla  de  la  mañana  y  que  busca  con 
torpeza  el  camino  del  Ocaso. 

JEntre  sus  largos  brazos  lleva  todavía  las  som- 
bras adormecidas. 

Las  sombras  que  hicieron  lucir  el  ojo  fosfo- 
rescente y  supersticioso  del  buho  y  provocaron 
el  quejido  lúgubre  del  mochuelo  y  el  agorero 
lamentar  de  las  tétricas  lechuzas. 

Sobre  la  yerba  de  esa  linde  deja  caer  las  go- 
las de  I3  niebla  que  se  despren4eii  silenciosas  de 
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sus  oscuras  ramas,  como  las  lágrimas  que  derra- 
maban las  hijas  de  Jerusalen  cuando,  cautivas, 
lloraban  con  eterno  llanto  la  destrucción  de  su 
ciudad  querida. 

Hijas  de  Jerusalen,  acudid  á  mí:  yo  me  sen- 
taré con  vosotras  en  la  piedra  que  se  alza  á  la 
margen  del  camino  y  lloraremos  juntos. 

Yo  preguntaré  á  las  gentes:  ¿Sabéis  dónde  vá 
el  amor  de  mi  esposa?  ¿Lo  habéis  encontrado  por 
ventura? 

Pero  no,  no  vengáis:  yo  quiero  sangre;  que 
no  es  el  llanto  lo  que  mitiga  el  vértigo  que  en 
mí  produce  este  dragón  que  siento  rujir  dentro 
de  los  senos  abrasados  de  mi  pecho. 

El  dolor  de  los  celos  es  la  orgía  de  las  furias. 

Es  la  carcajada  del  infierno. 

Es  la  bacanal  de  los  ángeles  malditos  desper- 
tados, después  de  la  caida,  en  la  caverna  de  ho- 
rrores y  de  sombras. 

Es  el  hervor  de  los  abismos. 

Es  la  lucha  de  los  rayos  desgajando  el  velo 
de  los  mundos. 


XVI 


La  encina  llorona,  sombra,  fantasma,  6  lo 
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que  sea,  desapareció  en  esa  atmósfera  de  blan- 
cos vapores,  como  las  alucinaciones  luminosas 
que  uno  cree  ver  á  oscuras  disolviéndose  en  la 
negrura  impalpable  de  la  noche. 

Pero  ¿qué  legión  de  seres  increibles  es  esta 
que  la  sigue  en  vertiginoso  vuelo  y  que  á  mis 
ojos  se  presenta  como  pavesas  arrebatadas  por  el 
torbellino? 

¿Acaso  estoy  loco  ó  me  abismo  en  un  mundo 
de  pesadilla? 

Sí,  loco  estoy,  pues  me  figuraba  que  ese  bos- 
que corría  á  mi  lado  entre  la  niebla,  cuando  tú 
joh  valiente  amigo  mió!  eres  el  que,  compren- 
diendo mi  sangriento  afán,  me  llevas  con  el  ím- 
petu del  dardo  despedido  por  la  tirante  cuerda 
al  apetecido  término  de  mi  venganza. 

¡Corre,  caballo  mió,  corre! 


XVII 


El  frió  extraño  que  anuncia  el  miedo  vuelve 
á  introducirse  en  mis  huesos. 

El  terror  se  apodera  de  mi  ánimo 

¿Qué  nuevas  sombras  fatídicas  pasan  por  enci- 
ma de  mi  cabeza  graznando  hórridas  venganzas? 

¡Ah!  Pasaron  ya 
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Pero  dejan  en  pos  de  sí  un  surco  negro  cual 
girón  de  la  noche  lóbrega,  suspendido  en  esta 
niebla  que  me  hace  sentir  frió  en  las  entrañas. 

¡Vuelven!.... 

Y  otra  negrísima  sombra  se  adelanta...  se 
adelanta  hacia  mí  pisando  la  tierra. 

¿Es  un  jigante  vomitado  por  el  abismo?\... 

Un  jigante  vestido  de  ropaje  funeral!  Lleya 
la  cabeza  oculta  en  el  enorme  casco  que  ador- 
nan extrañas  y  monstruosas  plumas  y  parece  que 
habla  con  la  voz  del  antro,  que  resuella  como  un 
monstruo,  que  canta  no  sé  qué  solemne  y  espan- 
toso lamento  parecido  al  llorar  de  un  Prometeo, 
ó  que  blasfema  la  imprecación  del  ángel  maldito 
en  el  momento  de  tocar  la  tierra  en  su  caida. 

Qué  infernal,  qué  insoportable  graznido! 

¡Ah!  son  las  siniestras  sombras  que  acaban 
de  matizar  la  niebla,  como  un  poco  de  humo  es- 
capado del  horno  donde  cuecen  los  precitos. 

Allá  vienen...  se  ensanchan,  se  elevan  cual 
ennegrecida  torre  de  feudal  castillo;  se  estrechan 
como  la  aguja  gótica  de  cristiano  monumento  y 
giran  como  las  pestíferas  emanaciones  de  una 
tumba,  abierta  un  instante  por  el  celoso  y  ós^a 
habitador,  ávido  de  respirar  el  aire  de  la  vida 
para  sorprender  á  su  amada,  pérfidamente  entre-, 
gada  á  criminales  devaneos. 

p.h!  Si  los  celos  se.  extinguieran  con  la  vida,, 
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yo  me  hundiría  esta  daga  en  medio  del  corazón; 
pero  los  celos  siguen  torturando  los  huesos  del 
cadáver  y  por  eso  necesito  sangre...  sangre! 

Se  acercan  las  sombras  del  aire  y  la  sombra 
del  jigante  de  la  tierm.  Se  acercan...  se  acer- 
can, k. 

Las  siento  sobre  mí;  van  á  tocarme!..,.. 

Aquellas  corren  hacia  el  fantasma  que  re- 
suella y  rodean  su  cabeza...  y  después  giran  en 
torno  de  ella  y  se  esconden  entre  las  plumas  ne- 
gras de  su  cimera,  lanzando  tremendas  carcaja- 
das y  cantando  espantosos  vaticinios. 

Ya  llegaron. 

iAh,  loco  de  mí!  Es  la  roca  en  cuya  cima 
brotan  salvajes  brezos  y  jarales,  entre  los  que 
anidan  los  cuervos,  y  á  cuyo  pié  se  precipita  la 
resonante  catarata. 

¡Corre,  caballo  mió,  Corre,  corre! 


XVIII 


jBfavo  animal! 

El  latido  de  mi  sangre  envenenada  me  lo 
decía: 

¡Ya  llegamos! 

Allá  se  dibujan.  Como  sOmbíás  que  danzan 
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desvaneciéndose  en  la  niebla,  las  torres  de  la 
fortaleza  de  Arjonilla. 

¡Oh,  sí,  ya  hemos  llegado,  ya  hemos  lle- 
gado!... 

Yo  también  tengo  garras  como  el  cuervo  de 
negras  plumas  para  deshacer  aquel  pecho  en  gi- 
rones y  luego  la  fementida  imagen  de  la  que  á 
mi  pesar  adoro,  en  la  extinta  vena  del  hermoso 
trovador. 

Relincha,  noble  bruto,  relincha  tú  también 
de  feral  alegría. 

En  mi  pecho  no  cabrá  la  inmensidad  del  gozo 
que  voy  á  sentir  de  un  golpe,  cuando  el  hierro 
de  mi  lanza  atraviese  el  impuro  corazón  del  se- 
ductor infame. 


XIX 


A  ver...  Mi  brazo  es  fuerte;  jamás  me  fué 
traidor  cuando  mi  voluntad  le  ordena  que  hiera 
con  vigor  y  tino. 

i  Ya  te  tengo  á  mis  pies,  doncel  de  D.  Enrique! 

¿Me  oirá?...  Yo  quiero  que  me  oiga. 

¡Ya  te  tengo,  ya  te  tengo,  gentil  vate! 

¿No  cantas?  ¿Por  qué  no  me  recreas  con  tus 
armonías? 
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¡Oh,  qué  pena  la  mia,  si  no  me  dejas  oir  tu 
hermosa  voz  en  este  instante.  Canta,  ruiseñor; 
canta,  poeta. 

¿No  quieres  malgastar  tu  deliciosa  voz?  Pues 
¡muere! 

¡Muere! 

Luego  huiré. 

Y  luego  cantaré  yo. 

Yo  como  tú  sé  también  cantar  endechas. 

¿Pues  no  es  justo  que  á  mí  me  llegue  el  turno 
de  cantar? 

Ya  verás  qué  voz  la  mia;  escucha: 

De  profíindis!  De  pvo fundís!  De  pro  fundís!,.». 
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CAPÍTULO  SEGUNDO. 


ELVIRA. 

k 

K       ¡Cuan  desgraciada  soy! 

Mi  cuerpo  y  mi  alma  batallan  noche  y  dia  en 
ruda  y  mortal  pelea.  Con  lazos  inquebrantables 
atáronme  á  un  deber;  pero  mi  alma  no  estaba 
allí  y,  libre  de  estas  cadenas,  vuela. 

¡Bárbaro  suplicio!  La  materia  tiene  un  dueño 
y  el  alma  es  toda  entera  de  aquel  otro  que  go- 
bierna mi  voluntad  por  el  amor. 

¡Oh,  poder  tiránico  é  injusto  de  los  hombres! 

15 
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Pero  hasta  dónde  alcanza  ese  poder?  ¡Ay!  yo  le 
siento  en  mis  carnes  desgarradas  por  el  grillete 
brutal  del  opresor  y  mis  entrañas  se  rasgan  en 
la  lucha  tenaz  que  el  espíritu  sostiene  para  des- 
prenderse y  volar  libre  al  encuentro  del  que  la 
llama  con  la  voz  irresistible  de  la  más  dulce  pa- 
sión. Mi  alma  quiere  huir  y  yo  no  puedo  detenerla. 

El  marqués  de  Villena, — Fuerza  es  que  la  vir- 
tud ahogue  ese  amor  criminal  en  vuestro  pecho. 

Elvira» — ¡Ah,  señor!  vos,  que  tanto  sabéis  de 
estas  cosas  que  sin  querer  se  prenden  en  nuestro 
corazón,  como  la  llama  en  las  resinas  aromáticas 
que  queman  delante  del  altar,  no  pidáis  un  im- 
posible. 

El  marqués» — Temed  la  deshonra,  señora. 

Elvira, — Tan  solo  temo  deshonrar  á  mi  dulce 
y  constante  trovador. 

El  marqués, — ¡Qué  delirio! 

Elvira,—'EntrQ  amantes — bien  lo  sabéis — es 
deshonra  la  ingratitud  y  la  perfidia;  mas  tener 
amor  á  quien  tan  firmemente  sabe  amar,  será  un 
martirio,  pero  al  fin  martirio  dulce  para  mí. 

El  marqués. — Vuestro  esposo  lo  sabe  todo, 

Elvira, — Yo  misma  se  lo  contara  si  no  lo  su- 
piese ya. 

El  marqués, — Hernán  Pérez  de  Vadillo  ha 
acudido  á  mí  en  queja  contra  vos  y  vuestro 
amante. 
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Elvira. — Inútil,  bien  inútil  queja. 

El  marqués, — No  tan  inútil... 

Elvira. — Imbécil! 

El  marqués. — Reparad  que  Hernán  Pérez,  se- 
ñor de  Porcuna,  es  vuestro  esposo... 

Elvira. — Siempre  le  odió  mi  corazón. 

El  marqués, — El  corazón...  hay  que  matarlo. 

Elvira. — ¿Cómo  queréis  que  le  mate,  si  es  la 
vida  de  Maclas? 

El  marqués, — Maclas,  á  pesar  de  cuanto  le  es- 
timo, ya  está  preso  en  la  fortaleza  de  Arjonilla 
y  vos... 

Elvira, — Y  yo,  señor,  allá  iré  cuando  queráis. 

El  marqués, — Pues  iréis. 

Elvira, — ¿Qué  dicha  puedo  apetecer  mayor 
que  la  de  vivir  en  un  calabozo  de  la  misma  cár- 
cel donde,  por  mi  causa,  él  permanece? 

El  marqués. — Bien  será  que  antes  meditéis 
que  el  enojo  podrá  volver  irascible  á  Vadillo. 
Los  celos  producen  deseos  vehementes  de  ven- 
ganza; y  el  señor  de  Porcuna  maneja  la  lanza  y 
la  daga  con  habilidad  notoria. 

Elvira. — Tanto  mejor. 

El  marqués, — ¿En  tan  poco  tenéis  la  vida  de 
vuestro  amante? 

Elvira. — Es  la  mia,  pues  si  respiro  yo  es  con 
su  aliento  y  si  él  muere,  muerta  al  punto  me  ve- 
réis también. 
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El  marqués. — Hernán  Pérez... 

Elvira. — Le  detesto. 

El  marqués, — Es  vuestro  señor. 

Elvira, — Dominio  duro,  en  verdad,  es  el  suyo. 

El  enarques. — Si  no  domináis  esa  hoguera  apa- 
gando la  última  brasa,  os  espera  un  fin  siniestro. 

Elvira. — Cualquiera  me  será  grato  con  tal 
que  ponga  término  á  este  suplieio. 

El  marqués. — Maclas... 

Elvira. — No  sigáis.  ¿Qué  nos  importa  la  vida 
si  por  obedecer  vuestro  mandato  me  vi  forzada  á 
desgarrar  mis  entrañas  al  pié  del  ara  santa  para 
entregar  mi  mano  al  de  Porcuna,  cuando  reso- 
naban en  los  ámbitos  de  mi  alma  las  últimas 
cantigas  del  enamorado  trovador  de  Padrón?  Y 
cuanto  rogué  ¡ay!  á  aquél  Dios  que  nos  unía  que 
permitiese  á  la  muerte  que  allí  mismo  rompiera 
este  lazo  violento  y  sacrilego! 

El  marqués. — Yo  ignoraba 

Elvira. — Pues  bien  alto  hablaban  mis  ojos. 

El  enarques. — ¡Fatalidad!  Yo  no  cuidé  de  ob- 
servar ese  lenguaje 

Elvira. — Que  tan  bien  sabéis  expresar  en 
vuestras  trovas! 

El  marqués. — Pero  yo  canto  ese  sentimiento 
en  general. 

Elvira. — El  amor. 

El  marqués, — Pero  cuando  ese  amor  inflama 
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dos  espíritus  que  hace  arder  en  una  misma  lla- 
ma, el  sentimiento  se  particulariza  entre  dos  sé- 
res  cuya  esencia  se  une  á  través  de  las  distancias 
y  se  comunican  por  corrientes  de  simpatía,  cuyo 
misterioso  curso  ignoran  los  demás,  aumentando 
este  celestial  misterio  los  inefables  goces  que 
proporciona  una  pasión  amorosa  á  dos  existencias 
que  se  adoran. 

Elvira, — ¡Qué  bien  habláis,  señor! 

El  marqués. — Decir  la  verdad  es  preciso  siem- 
pre. 

Elvira, — La    verdad Pues    bien,   señor, 

¿por  qué  cortasteis  ese  hilo  divino  con  que  mi 
alma  y  el  alma  de  Maclas  estaban  unidas  en  la 
celestial  juntanza  del  amor? 

El  marqués. — Es  invisible. 

Elvira. — No  para  vos,  que  sois  poeta. 

El  marqués. — Cuando  más,  la  inspiración  des- 
pierta el  espíritu  dormido  para  recibir  la  visita 
de  esos  seres  invisibles  que^se  trasforman  en  el 
verbo  rimado  que  es  la  poesía. 

Elvira. — ¿Nada  más? 

Eí marqués. — Nada  más. 

Elvira. — Pues  la  inspiración  es  llama,  fuego 
sacro  que  desciende  de  lo  alto  y,  haciendo  tem- 
plo el  alma  de  los  profetas  y  de  los  apóstoles  de 
la  profecía,  ilumina  con  clarísimos  resplandores 
el  curso  del  pensamiento,  que  luego  hace  vibrar 
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los  labios  d^  David,  de  Jeremías,  de  Amos,  de 
Joel  y  de  todos  aquellos  que,  como  vos,  sienten 
ese  estremecimiento  íntimo,  esa  conmoción  pro- 
funda del  alma  que  trueca  el  ser  humano  en  otro 
ser,  por  el  espíritu  en  llamas  divinas  inflamado, 
quedando  apto  para  sentir  y  ver  lo  más  recón- 
dito en  los  demás  seres  á  ellos  inferiores. 

El  marqués, — Decís  bien;  mas  ¿quién  puede 
penetrar  el  corazón  de  una  mujer? 

Elvira.— \Eq  tan  fácil!....  Pero  el  secreto  se 
rompió;  y  si  no  queréis  que  con  él  se  rompa  en 
pedazos  mi  corazón  y  el  suyo,  dejadnos  que  en 
la  profunda  sima  d^  nuestra  desventura,  seamos 
dichosos  deseándonos,  cual  pueden  serlo  ¡ay!  dos 
pedazos  de  una  misma  entraña  que  se  buscan 
para  unirse  y  respirar  la  vida  al  través  de  un 
muro  de  bronce  enrojecido  que  los  separa. 

El  marqués. — Locura!  ¿Y  cómo  atravesar  ese 
muro? 

Elvira. — Con  firmeza. 
-El  marqués. — Locura,  locura,  bien  lo  veis. 

Elvira. — Dejadnos,  señor. 

El  marqués. — El  corazón  es  temerario  cuando 
amor  lo  alienta 

Elvira. — Y  yo  amo  con  toda  mi  alma. 

El  marqués. — Estáis  loca. 

Elvira. — Loca  de  amor. 

El  marqués. — ¿Y  el  doncel? 
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Elvira, — Está  loco  de  amor  también  por  mí. 

El  marqués. — ¿Lo  sabéis  con  tanta  certeza? 

Elvira, — ¿Cómo  he  de  dudarlo? 

El  marqués. — Quizás  presunciones  imagina^ 
rías,  nada  más. 

Elvira. — En  mi  pecho  guardo  la  evidencia. 

El  marqués. — Mucho  guardar  es. 

Elvira. — Me  ama  como  yo  le  amo  á  él;  y  tan- 
to, tanto  nuestros  corazones  se  adoran,  que  no 
pueden  latir  separados,  y  en  las  venas  de  Macias 
y  en  estas  de  su  amante  se  repite  el  latido  de  una 
sola  entraña  para  los  dos. 

El  marqués. — Sin  que  fuera  milagro,  bien 
pudiera  suceder  que  os  engañaseis. 

Elvira. — Menguada  idea  tenéis  de  ese  senti- 
miento que  tanto  exaltáis  en  vuestras  cortes  de 
amor.  ¡Yo  engañada! 

El  marqués. — Pudiera  ser 

Elvira. — Conozco,  señor,  vuestro  propósito. 
Pero  por  más  que  intentareis  en  vano  despertar 
dudas  imposibles  en  mi  pecho  para  amortiguar 
esta  pasión  que  me  abrasa,  como  el  sol  de  me- 
diodia  abrasa  las  duras  rocas  sin  fundirlas,  antes 
bien  produciendo  las  dulzuras  inefables  de  los 
campos,  no  fuera  prudente  que  el  noble  marqués 
de  Villena  calumniara  como  un  villano  el  alma 
tierna  y  resonante  de  su  leal  amigo,  cuya  gloria 
realza  la  del  procer  resplandeciendo  como  un 
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astro  en  los  saraos  y  en  los  torneos  del  gran 
maestre  de  Calatrava. 

El  inarqués. — Grave,  á  fé  mia,  es  la  ofensa.... 
Pero  os  la  perdonaré  en  gracia  á  lo  mucho  que 
amáis. 

■Elvira. — Como  queráis,  señor. 
El  marqués. — Me  siento  conmovido  y  no  pue- 
do reñiros,  Elvira.  Mas  ¿cómo  tan  cierta  estáis 
del  amor  de  Macias? 

Elvira. — Os  lo  he  dicho  ya,  señor:  guardo 
aquí,  en  mi  pecho,  la  última  cantiga  que  ayer 
me  envió  por  un  fiel  amigo  de  él  y  mió;  y  aun- 
que mi  memoria  la  grabó  en  sí  á  la  primera  lec- 
tura, seré  feliz  otra  vez  pasando  de  nuevo  mis 
ojos  por  los  renglones  que  trazó  su  mano  idola- 
trada. Escuchad: 

«Cativo  en  miña  trystura, 
»Xa  todos  prenden  espanto 
»E  preguntan  ¿qué  ventura 
))Foy  que  me  atormenta  tanto? 
»Mays  non  sey  n'o  mundo,  amigo, 
»Que  mays  de  este  meu  quebranto 

»Diga  desto  que  vos  digo 

El  enarques. — Callad! 

El  señor  de  Porcuna,  fuera, — ¡Maldita  niebla! 
¿No  es  este  mi  castillo?  Sí;  y  esa  voz  que  escucho 
es  la  de  mi  infiel  esposa  que  repite  las  cantigas 
del  odiado  trovador. 
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Engañado  por  la  niebla  que  se  burla  de  mi 
desesperación,  he  vuelto  al  punto  de  partida,  ó 
tal  vez  soy  juguete  de  los  conjuros  de  algún  ni- 
gromante. Ahora  recuerdo  que  mi  caballo  me 
arrojó  al  suelo  y  luego  corrió  de  nuevo  conmigo 
burlando  el  freno  y  mi  destreza 

¡Ah!  no  importa. 

En  las  abiertas  heridas  ha  caído  plomo  de- 
rretido: esa  voz  adúltera  que  acabo  de  escuchar 
flajela  mis  entrañas  y  enroscándose  como  una 
serpiente  á  mi  garganta  me  muerde  y  me  enve- 
nena. 

Corre,  caballo  mió,  corre!.... 
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CAPITULO  TERCERO. 


MAGIAS. 


«Cuydé  sobir  en  altesa 
))Por  cobrar  mayor  estado, 
»E  cain  en  tal  pobresa 
))Que  morro  desamparado. 
»Con  pesar  e  con  deseio 
«Que  vos  dyrye  mal  fadado 
))Lo  que  yo  hé  ben  o  veio. 

» Cando  o  louco  cree  mays  alto 
»Sobir,  prende  mayor  salto.» 
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Así  que  hubo  terminado  de  cantar  este  la- 
mento el  trovador,  dejó  el  laúd  y,  sentándose  á 
la  ventana  gótica  de  la  torre  de  la  fortaleza  de 
Arjonilla,  apoyó  el  gracioso  rostro  en  una  mano 
y  con  la  mirada  fija  en  el  lejano  horizonte  escu- 
driñaba la  distancia  sumido  en  una  especie  de  do- 
lorosa  soñolencia;  las  montañas  se  hacian  traspa- 
rentes á  sus  apasionados  ojos  y  con  el  pensamiento 
medía  el  espacio  que  le  separaba  de  Elvira. 

La  cuna  del  sol  se  ennegrecia  por  momentos 
y  la  hoguera  de  los  funerales  resplandores  del 
rey  de  la  luz  hacía  arder  con  vivísimos  reflejos 
las  montañas  de  Occidente.  El  horizonte  por 
este  lado  era  de  fuego  y  del  mismo  lado  del  oca- 
so se  hablan  cubierto  las  pendientes  de  las  sierras 
con  gasas  color  de  violeta, — tocado  luctuoso  que 
al  comenzar  el  crepúsculo,  después  de  una  tarde 
de  fulgentes  resplandores,  se  apresuran  á  tender 
sobre  sus  hombros  las  enhiestas  cumbres  á  me- 
dida que  el  sol  se  va  muriendo,  cual  símbolo  de 
nocturna  viudez. 

Como  el  alma  es  una  maga  que  hace  son- 
reír á  la  noche  tempestuosa  ó  á  los  cielos  ver- 
ter llanto,  cuando,  vestidos  de  gala,  celebran  el 
paso  triunfal  del  Soberano  de  la  Luz,  según  que 
ella  padece,  ó  regocijada  se  deleita  en  sí  misma, 
Macías  contemplaba  aquel  espectáculo  solemne, 
figurándose  que  asistía  á  un  inmenso  duelo  del" 
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planeta  que  no  era  más  que  el  inmenso  duelo  de 
su  alma  herida  de  desventura:  en  el  éxtasis  del 
dolor  oía  esa  música  grandiosa  con  que  los  ma- 
res, los  torrentes  y  los  vientos  sacudiendo  los 
bosques  y  empujando  las  nubes  que  revientan 
despidiendo  rayos,  celebran  la  omnipotencia  del 
invisible  Ser — tanto  más  grande  cuanto  más  se 
oculta  á  la  mirada  deL  hombre  que,  anonadado 
presiente  la  Eterna  Sabiduría  por  la  obra  extra- 
natural  del  sublime  Artífice — y  creía  asistir  á  la 
agonía  de  los  mundos. 

La  cuna  y  la  tumba  del  luminar  agonizante 
se  contemplaban  desde  los  extremos  del  firma- 
mento. 

Las  plácidas  cuanto  breves  alegrías  de  la 
Aurora,  hablan  sido  borradas  por  los  oscuros 
celajes  que  anuncian  el  suspiro  postrero  de  la 
tarde.  La  rutilante  brillantez  del  mediodia  se 
apagara  y  la  última  reverberación  de  gloria  de 
aquel  rápido  curso  luminoso  se  inflamaba  un 
instante  para  dejar  lo  único  que  queda  de  todas 
las  grandezas  mundanales: — las  frias  cenizas  de 
César  aventadas  luego  por  la  Historia,  ó  un  res- 
plandor mortecino  que,  por  fin,  se  desvanece  en 
las  sombras  de  una  noche  perdurable.  Amane- 
cer, lucir  y  deslumbrar  un  poco  desde  el  zenit, 
y  luego  las  tinieblas  sin  fin...  hé  ahí  la  vida  de 
aquellos  pocos  que  han  llegado  al  mundo  en  un 
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dia  sin  nubes;  los  demás...  ¡ay!  los  demás  brotan 
como  las  plantas  salvajes  con  que  Naturaleza 
cubre  la  costra  de  la  tierra  y  sin  saber  quienes 
son,  ni  á  qué  han  venido,  vuelven  á  la  nada, 
com.o  esas  nubes  de  polvo  que  el  soplo  vertiji- 
noso  de  los  vientos  levanta  de  los  arenales  del 
África,  cruzan  el  espacio  oscureciendo  la  atmós- 
fera y  caen  en  el  inmenso  seno  de  los  mares  in- 
sondables. 

Macías  seguia  contemplando  abstraído  aquel 
espectáculo  sublime;  y  su  mente  fija  con  terrible 
crueldad  en  la  idea  de  su  infortunio,  idea  que  se 
robustecía  con  las  imájenes  mortificadoras  que 
de  él  sacaba  para  acrecentar  todo  lo  posible  la 
mortal  dulzura  que  apetecía  su  alma  torturada 
en  la  desgracia,  dejó  volar  el  espíritu  que  des- 
prendido en  un  ahelo  de  arrobos  amorosos,  de  la 
mísera  materia,  hundióse  con  el  astro  moribundo 
detrás  de  las  sierras  que  se  levantaban  entre  sus 
ojos  y  los  ojos  de  su  amada. 

El  corazón  del  trovador  gemia  y  por  sus  me- 
jillas rodaban  lágrimas  de  concentrada  hiél.  De 
pronto  se  secaron  éstas  y  los  ojos  del  poeta  mi- 
raron con  ansia  indefinible  al  Ocaso  porque  del 
vapor  de  su  pensamiento,  calcinado  en  el  crisol 
de  vehementísima  pasión,  surgió  una  onda  de 
dorado  matiz  que  le  representó  á  Elvira  reci- 
biéndole con  los  brazos  abiertos  de  manos  del 
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sol,  en  que  él  se  figuraba  caminando  á  su  en- 
cuentro, y  en  el  manantial  de  los  labios  de  su 
amada,  ricos  de  dichas  y  fortunas,  apagaba  la 
sed  de  amor  que  le  abrasaba.  Mas  esta  ilusión 
momentánea,  que  le  habia  distraido  algunos  ins- 
tantes, así  como  distrae  sin  aplacar  las  inquietu- 
des del  ánimo  la  llama  que  brota  repentina  en 
medio  del  espeso  humo  de  un  incendio,  no  habia 
hecho  más  que  cambiar  la  dirección  del  puñal 
para  herir  de  la  misma  suerte.  La  ilusión  desva- 
necida dejó  un  vacío  negro  que  la  realidad  se 
apresuró  á  ocupar  mostrando  su  faz  sarcástica  é 
implacable.  Pero  como  no  existe  enemigo  más 
formidable  para  el  hombre  desventurado  que  su 
propio  espíritu,  todavía  éste  le  mostró  un  pára- 
mo sin  césped  y  sin  sombras,  en  cuyo  centro  cre- 
cía una  flor,  cuya  corola  se  fué  estendiendo  hasta 
llegar  á  parecer  árbol  jigantesco  que  cubría  un 
delicioso  prado,  donde  recobraba  su  perdida  cal- 
ma en  brazos  de  Elvira  que,  sentada  al  pié  de 
la  prodigiosa  flor,  cojia  en  su  boca  el  agua  de  un 
manantial  que  brotaba  en  el  oasis  para  refrescar 
la  garganta  del  poeta. 

¡Sarcasmo  amargo  de  la  condición  humana! 
En  las  grandes  desgracias  es  cuando  la  mente 
del  hombre  se  ilumina  con  las  revelaciones  del 
genio,  ó  con  los  fuegos  explendentes  de  las  más 
peregrinas  ficciones  y  por  eso,  bajo  los  abrasa- 
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dores  rayos  del  desierto  sueña  con  el  agua  fresca 
que  brota  de  la  fuente  bullidora;  y  como  no  se 
puede  humedecer  el  marchito  labio  en  medio  del 
océano  de  arenas  fundidas  por  un  sol  abrasador, 
el  pobre  Adán  delira  con  los  abundantes  rios  y 
praderas  del  Paraíso,  donde  se  meció  dichosa  la 
cuna  de  su  bien  perdido. 

El  cruelísimo  dolor  que  en  el  alma  de  Macías 
producía  la  lucha  de  su  tempestuosa  imaginación 
contra  los  reveses  de  la  suerte,  habia  hundido  su 
corazón  en  un  mar  de  hieles,  y  rendido  y  sin 
aliento  se  habia  entregado  por  fin  á  las  olas  del 
amargo  abismo,  complaciéndose  en  ese  negro 
deleite,  propio  de  todos  los  desgraciados,  que 
consiste  en  acariciar  sus  desventuras  como  el 
domador  de  fieras  acaricia  al  tigre  que  ha  de 
concluir  por  devorarle.  Las  contorsiones  y  rudas 
acometidas  del  enemigo  gigante  que  se  habia 
introducido  falazmenta  en  su  pecho,  solamente 
se  manifestaban  al  exterior  de  su  débil  y  dulce 
naturaleza  por  una  nube  de  la  misma  hiél  en  que 
se  anegaba  su  espíritu  y  esa  nube,  levantándose 
como  el  polvo  de  la  pelea,  del  fondo  de  su  cora- 
zón en  mortal  lucha  empeñado,  cubria  sus  ojos, 
asomando  á  su  mirada  la  negrura  insondable  de 
los  grandes  sufrimientos  que  le  herían:  dolor  no 
comprendido  por  las  angustias  que  producen  los 
martirios  corporales. 
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Los  déspotas  de  Roma  vieron  morir  á  los 
cristianos,  desgarrados  por  las  fieras  del  circo, 
sonriendo  dichosos  á  un  amor  correspondido  en 
un  sublime  idealismo  que  fortalecía  su  espíritu 
hasta  hacerles  olvidar  las  garras  del  león  que 
destrozaba  sus  carnes  palpitantes;  pero  la  herida 
interna,  el  enardecimiento  de  un  afán  imposible 
de  aplacar  con  la  dulce  posesión  del  objeto  co- 
diciado, un  afecto  inflamado  en  el  corazón  sin 
esperanza,  una  idea  luminosa  sin  medios  de  rea- 
lizarla, un  deseo  vehemente  sin  una  ilusión  hal- 
agadora encendida  en  los  remotos  horizontes  del 
alma,  cual  faro  de  sonrientes  pero  imposibles 
venturas,  hará  ver  al  endiosado  poderoso  que  es 
un  miserable  gusano  devorado  por  las  sugestio- 
nes de  una  grandiosa  revelación  irrealizable,  ó 
por  los  antojos  de  su  entraña  torturada  en  medio 
de  un  poder  ante  el  cual  la  tierra  se  postra  asom- 
brada y  muda  de  terror. 

De  vez  en  cuando  la  nube  de  llantos  se  ple- 
gaba bajo  el  párpado  del  enamorado  poeta  y  ro- 
daba una  lágrima  por  su  pálida  y  casi  trasparen- 
tó mejilla,  que  él  dejaba  correr  hasta  perderse 
en  el  suelo,  como  esos  potentados  que  derrochan 
el  oro  sin  curar  de  la  miseria:  rico  él  de  tribula- 
ciones podía  verter  aquellas  gotas  concentradas 
de  su  amargura  sin  temer  al  derroche,  pues  era 

inagotable  el  caudal  de  sus  pesares  é  infortunios» 
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Aquel  pueblo  que  fué  artista  por  excelencia 
le  hubiera  copiado  en  mármol,  con  el  cincel  de 
sus  más  afamados  maestros,  para  hacer  una  di- 
vinidad más  y  colocar  en  su  poblado  cielo  la 
imagen  del  amor  desgraciado. 

Una  profunda  melancolía,  cual  ave  fatídica, 
habia  posado  las  negras  alas  sobre  la  inspirada 
y  armoniosa  frente  del  hijo  de  Iria  Flavia,  y  el 
lento  movimiento  de  los  párpados  del  doncel  pa- 
recía el  último  aleteo  del  genio  de  las  tristezas 
imponderables,  al  detener  su  invisible  y  callado 
vuelo  en  la  cumbre  de  los  escollos  que  se  erguian 
dentro  del  alma  del  galante  trovador. 

El  astro  del  dia  acaba  de  morir.  El  suspiro 
postrero  de  aquel  rey  de  fuego  flotó  encima  del 
ocaso  en  forma  de  vapor  de  oro,  cual  si  hubiese 
espirado  un  dios  de  Homero  en  las  cumbres  del 
Parnaso  para  renacer  al  dia  siguiente  en  el  Dios 
que  sube  al  patíbulo  y  redime  al  mundo  desde 
lo  alto  del  madero  que  los  sicarios  clavan  en  la 
roca  del  Calvario: — símbolo  de  toda  idea  nueva 
crucificada  por  los  odios  que  engendra  el  interés 
reinante  y  la  preocupación  de  la  ignorancia. 

En  los  apartados  horizontes  repercutióse  por 
algunos  instantes  aquel  estremecimiento  de  ago- 
nía del  coloso  de  la  luz  en  forma  de  suspiros  lu- 
minosos de  una  hoguera  que  se  n^uere.  En  el  azul 
infinito  comenzaron  á  brillar  las  primeras  antor- 
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chas  de  los  celestes  funerales.  La  reina  de  las 
sombras  apareció  con  su  frente  impregnada  en 
secular  melancolía  para  presidir  el  duelo:  sus 
miradas  se  extendieron  dulcemente  por  el  espa- 
cio etéreo  y  dejó  caer  sobre  la  tierra  algunas 
lágrimas  de  sus  ojos  que,  evaporándose,  produ- 
jeron una  luz  tenue,  suavísima,  amarillenta  y 
dulce,  cual  conviene  al  que  tiene  el  corazón  en- 
fermo y  el  alma  herida  de  mortales  congojas. 
Entonces  comenzó  á  oirse  un  suspirar,  exhalado 
por  un  pecho  oculto  que  latía  en  la  brisa,  en  los 
sombríos  bosques  y  en  la  ola  al  imprimir  su  beso 
húmedo  en  la  playa;  un  gemido  de  garganta  do- 
lorida; una  sinfonía  de  muerte...  Macías  escu- 
chó, á  su  pesar,  el  suspirar  y  el^  gemido,  aquel 
concierto  de  tristuras  que  el  aire  recojía  por  do- 
quiera, y  un  luctuoso  presentimiento  deslizóse 
en  su  pecho,  al  mismo  tiempo  que  el  ángel  de  los 
últimos  amores  murmuró  á  su  oido, — á  ese  oido 
que  todos  tienen  cerrado  en  la  bonanza  y  que  so- 
lamente se  abre  en  les  dias  adversos,  allá  en  lo 
más  profundo  de  nuestro  ser, — una  palabra  fria 
como  el  soplo  que  hiela: 

—Ven!... 

— -Ven!... — repitió  aquella  voz  misteriosa: — 
mi  amor  es  firme,  inextinguible,  eterno! 

El  trovador  sintióse  llamado  á  la  espantosa 
iniciación  de  los  secretos  de  la  tumba  y  la  imájen 
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de  la  Patria,  rival  de  su  adorada  Elvira,  se  di- 
bujó en  aquél  momento  cariñosa  y  amante,  en  su 
imaginación,  al  lado  de  la  mujer  que  idolatraba. 

La  noche  fué  contando  sus  horas  soñolientas 
con  ese  monólogo  solemne  que  atrae  el  alma  á 
la  meditación  sosegada  de  lo  infinito,  y  una  den- 
sa niebla  tendióse  perezosamente  en  las  cañadas, 
en  cuyo  lecho  se  adormeció  con  abandono  hasta 
el  dia  siguiente. 

Las  gasas  blanquecinas,  prestando  á  todos  los 
objetos  las  fantásticas  proporciones  de  un  mundo 
de  imposibles,  enardecían  el  alma  del  poeta  y  del 
enamorado,  y  Macías  comenzó  á  soñar  despierto 
con  sus  dos  amores:  con  Elvira  y  con  Galicia. 

Creyóse  en  su  pueblo  natal,  en  aquellas  son- 
rientes praderas  ocultas  en  el  seno  de  la  bruma, 
como  los  objetos  preciosos  bajo  la  capa  de  blan- 
cos algodones,  y  respiró  el  perfume  de  la  ma- 
dreselva y  del  jazmin  que  brotaran  un  dia  al 
rededor  de  su  cuna  prestando  fresca  y  benéfica 
sombra  á  su  niñez:  su  pecho  se  llenó  con  el  vi- 
vificante soplo  de  las  brisas  marinas  estremeci- 
das por  el  rumor  de  las  luchas  occeánicas  y 
con  los  balsámicos  efluvios  de  los  campos  tacho- 
nados de  jacintos  y  de  gualdas;  iluminó  su  pu- 
pila la  reververacion  de  aquella  luz  cernida  por 
las  sonrosadas  manos  de  la  Aurora  sobre  la  tie- 
rra amada,  y  nunca  dada  al  olvido  desde  la  in- 
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fancia:  oyó  el  canto  de  los  pescadores,  el  rumor 
de  la  ola  al  estender  su  cristal  sobre  la  menuda 
arena  de  la  playa,  el  lejano  mujir  de  los  abismos, 
el  beso  furibundo  que  estos  imprimen  en  la  roca 
jigante  de  la  costa:  llegó  á  su  oido  el  alegre  vo- 
cerío de  los  infantiles  camaradas,  el  canto  estri- 
dente del  gallo-sultan  del  corral  de  Ja  paterna 
casa,  el  ladrido  del  vigilante  mastin;  estreme- 
cióse de  inefable  dicha  creyendo  escuchar  la 
música  incomparable  del  maternal  acento,  y  su 
alma  se  meció  en  las  gratas  emociones  de  una 
felicidad  completa,  cual  si  recibiese  á  un  tiempo 
mismo  tres  esencias  adoradas  en  un  beso  de  los 
cielos:  la  esencia  de  su  madre,  la  esencia  de  su 
amante  y  la  esencia  de  su  patria.  Luego,  efecto  de 
ese  milagro  de  movilidad  que  hace  entreabrir  el 
pecho  á  las  más  risueñas  quimeras  cuando  la  tre- 
pidación del  abismo  se  siente  pavorosa  bajo  nues- 
tras plantas,  se  dejó  arrullar  nuevamente  por 
otros  dulces  ensueños  del  corazón  delante  de  la 
presentida  muerte  que  le  miraba  con  los  negros 
huecos  de  sus  ojos  carcomidos;  y  en  este  arroba- 
miento que  le  embargaba  ante  los  umbrales  de 
la  eternidad  (extraña  protesta  de  la  vida  contra 
la  paz  perdurable  después  de  la  batalla),  com- 
placíase en  ver  su  imájen  y  la  de  su  adora- 
da, formadas  por  girones  de  la  niebla,  en  tierno 
abrazo  enlazadas  y  sentadas,  libres  de  todo  cui- 
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dado,  en  un  peñón  de  la  cántabra  ribera,  cuyos 
mares  procelosos  venían  á  cantarle  idilios,  rom- 
piéndose á  sus  plantas  con  blando  movimiento  ó 
en  blanca  y  ligera  espuma  desatando  sus  olas 
enlazadas: — figura  que  el  poeta  recojía  para  com- 
parar el  fuego  de  sus  labios  cuando  besaban  á 
Elvira,  ansiosos  siempre,  mudos  y  trémulos  un 
instante  para  volver  de  nuevo  vehementes  á  be- 
sarla como  de  la  vez  primera.  Cambiaba  luego 
la  escena  á  su  voluntad,  asociando  dichas  á  di- 
chas sobre  el  altar  en  ruinas  de  su  felicidad,  y 
las  dos  ficciones  de  tan  venturosa  alucinación 
discurrían  por  las  márgenes  del  Ulla  cojiendo 
flores  con  que  el  trovador  tejia  guirnaldas  que 
luego  engalanaban  la  frente  de  Elvira:  hacía  no- 
tar á  ésta  la  sombra  de  los  olmos  tendida  en  el 
seno  de  las  aguas  cual  si  fuese  mágico  jardin  de 
un  hada  voluptuosa;  formaba  con  las  anchas 
hojas  de  las  plantas  acuáticas  vasos  por  donde 
bebian  los  dos  el  agua  trasparente;  vagaban  in- 
ciertos por  las  sombrías  alamendas  que  bordan 
el  curso  del  Sar  y  del  Sarela,  ora  embelesados 
por  el  canto  de  un  ruiseñor,  cuya  ardiente  pal- 
pitación tan  maravillosamente  respondía  al  latido 
de  sus  pechos,  ora  distraídos  por  un  grupo  de 
agavanzos  en  flor,  en  medio  del  que  tenía  su 
nido  un  gilguero,  ora  corriendo  atolondrados  tras 
las  mariposas  de  plateadas  alas. 
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Sucedía  á  este  loquear  delicioso  un  cansancio 
embriagador,  y  sobre  la  aromática  alfombra  que 
el  trébol  y  las  menudas  gramíneas  formaban  en 
las  márgenes  del  cauce,  tendíanse  exhalando  pla- 
centero suspiro  de  sus  pechos,  gustando  así,  bajo 
la  recortada  copa  de  fresno,  en  cuyas  ramas  se 
columpiaban  las  enredaderas  de  azules  campani- 
llas, esa  sabrosa  plática  que  brota  de  los  labios 
de  los  enamorados  como  la  miel  de  los  panales: 
conversación  siempre  igual,  siempre  monótona, 
de  insulsa  é  insufrible  insustancialidad  para  el 
hombre  indiferente;  pero  siempre  de  un  interés 
que  sobrepuja  al  interés  del  mundo  todo,  por  que 
en  esas  niñerías  sublimes  está  latiendo  el  corazón 
del  hombre  por  entero.  Y  con  frecuencia  se  de- 
tenia en  un  detalle  de  conmovedora  ternura,  de 
aquellos  que  el  corazón  del  poeta  atesoraba  en 
germen  á  millares,  complaciéndose  en  contem- 
plar aquellos  engañosos  reflejos  de  sus  dichas 
imposibles,  presentados  á  sus  ojos  por  la  imagi- 
nación en  delirio  en  el  seno  de  la  niebla;  y  se 
veía  con  su  amada  entretenido  en  amorosa  dispu- 
ta, motivada  por  silos  labios  del  trovador  habían 
de  ser  los  primeros  en  tocar  los  delicados  pétalos 
de  la  flor  que  formaban  los  encendidos  labios 
de  Elvira,  ó  la  fragante  corola  de  una  rosa  que 
aquella  tenía  en  su  alba  mano;  y  porfiaba  Elvira 
por  besar  la  rosa  antes  de  que  Macias  la  besara 
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á  ella.  El  trovador  celoso  de  la  rosa  lograba,  por 
fin,  arrojarla  deshecha  sobre  el  suelo,  y  corría 
luego  presuroso  á  pedir  el  premio  de  su  triunfo, 
que  Elvira  le  concedía  sonriyendo,  cual  sonríen, 
al  ofrecer  su  fragante  cáliz  al  primer  beso  de  la 
mañana,  las  gentiles  azucenas. 

Y  Maclas  creyó  entonces  que  su  amada  le 
decía: 

— Por  vencedor  de  la  rosa  ¡oh  poeta  miol  co- 
roné tu  frente,  que  yo  adoro,  con  esta  guirnalda 
que  mis  labios  depositan  sobre  ella.  ¿Pero  como 
no  oigo  los  acordados  sones  de  tu  laúd? 

El  trovador  cojió  el  instrumento  sonoro  y,  si- 
guiendo en  su  delicioso  arrobamiento,  comenzó  á 
gemir  esta  queja  en  la  supuesta  creencia  de  que 
Elvira  le  escuchaba. 

» Señora  en  la  que  fiyanga 
»He  por  cierto  syn  dubdanga...» 

Y  cuando  comenzaba  esta  sentida  cantiga  á 
brotar  de  los  labios  del  trovador  oyóse  el  preci- 
pitado galopar  de  un  corcel  al  pié  de  la  fortale- 
za; luego  una  terrible  blasfemia  estalló  como  un 
trueno  debajo  de  la  ventana  desde  donde  Maclas 
daba  al  viento  los  acentos  armoniosos  de  su  mu- 
sa plañidera;  silvó  el  viento  de  extraña  manera 
y,  al  mismo  tiempo  que  estremeció  el  aire  una 
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voz  como  un  rujido,  la  lanza  de  Vadillo,  señor 
de  Porcuna,  clavóse  en  el  pecho  del  enamorado 
doncel  atravesándole  el  corazón  por  medio  de  la 
entraña. 

— ¡Muere,  graciosa  alondra! — volvió  á  rujir 
el  matador  con  sarcástico  acento,  mientras  los 
labios  de  la  víctima  se  contraían,  apagándose  en 
ellos  para  siempre  aquel  verbo  divino  que  se 
desvaneció  llevando  á  Elvira  su  nombre  guar- 
dado en  el  último  suspiro  del  enamorado  poeta. 


I 
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CAPÍTULO  CUARTO. 


LA  APOTEOSIS. 


Al  blando  soplo  de  la  aurora  comenzó  la 
niebla  á  levantarse  de  los  valles  con  voluptuosa 
molicie,  cual  dama  perezosa  que  abandona  el 
lecho  pudoroso  después  de  una  noche  de  dulces 
complacencias  en  brazos  de  regalado  sueño. 

Hernán  Pérez  de  Vadillo,  prorumpiendo  en 
infernal  carcajada,  arrimó  el  acicate  ásu  caballo 
y  huyó  saciado,  pero  lleno  de  remordimientos. 

Corria  desbocado  el  corcel  enardecido  por  el 
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insano  hierro  cuando,  al  subir  una  agria  cuesta, 
cayó  desplomado  arrojando  el  ginete  á  gran  dis- 
tancia. El  Sr.  de  Porcuna  quedóse  sin  sentido  á 
la  violencia  del  golpe  y  cuando  volvia  en  sí,  el 
sol  naciente  jugaba  con  la  niebla  que  se  iba  ele- 
vando en  el  espacio,  cual  lijera  blonda  de  finísi- 
mos encajes.  Los  ojos  de  Vadillo,  ofuscados  por 
el  trastorno  que  habia  producido  en  su  cuerpo  la 
caida,  y  en  su  espíritu  el  remordimiento  del  co- 
metido crimen,  creyeron  ver  levantado  en  los 
aires  gigantesco  mausoleo  de  vapores  que  seme- 
jaban de  lúcido  alabastro.  Era  un  monumento  de 
peregrina  belleza,  trabajado  en  un  instante,  al 
conjuro  de  la  maga  Poesía,  por  los  genios  de  la 
niebla.  El  cadáver  de  Maclas,  colocado  en  sun- 
tuosa urna  trasparente,  vertía  sangre  de  la  heri- 
da y  la  lanza  matadora  yacía  á  su  lado  juntamen- 
te con  el  laúd  del  trovador,  tan  armonioso  antes 
y  ahora  mudo  y  roto.  Un  ángel  de  deslumbrante 
hermosura  hollaba  con  el  extremo  de  un  pié, 
como  dispuesto  á  tomar  impulso  para  ascender, 
aquella  preciosa  urna,  mientras  que  su. frente  sé 
perdia  en  la  bóveda  azul  del  firmamento:  era  el 
alma  del  poeta  que,  habiéndose  desenvuelto  de 
la  carne,  subía  á  ocupar  el  asiento  para  ella  re- 
servado en  las  alturas,  en  su  natural  grandeza. 
Las  musas  rodeaban  el  maravilloso  monumento, 
formando  un  coro  de  alabanzas  con  los  divinos 
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cantos  que  brotaban  de  sus  labios  inmortales.  Y 
de  un  grupo  de  trovadores  que  el  canto  de  las 
musas  acompañaban,  arrancando  melodías  de  sus 
liras,  adelantóse  el  de  Villena,  é  hincando  una 
rodilla  ante  la  urna,  escribió  sobre  ella  una  can- 
ción del  trovador  de  Iria  Flávia  por  vía  de  epita- 
fio; siguióle  luego  Rodríguez  de  Padrón,  quien, 
levantando  la  cubierta  de  la  urna,  se  disponía  á 
encerrarse  con  su  amigo  muerto  para  siempre, 
cuando  apareció  Elvira  y  deteniendo  al  camara- 
da  de  su  amante,  le  dijo: 

— Apartad,  leal  amigo  del  poeta:  tan  solo  á 
mi  me  es  debida  esa  merced  que  procuráis. 

Colgó  luego  de  la  urna  mortuoria  una  coro- 
na de  rosas  que  llevaba  en  la  cabeza;  levantó  la 
tapa  del  sepulcro,  y  penetrando  dentro  de  él  ex- 
clamó, al  mismo  tiempo  que  dejaba  caer  la  losa 
encerrándose  con  los  restos  de  su  amante. 

— Tú  serás  ¡oh  Maclas!  el  eterno  símbolo  de 
las  desdichas  de  amor. 


I» 
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A  MI  FIEL  AMIGO 

CLAUDIO  FERNANDEZ, 

qíie  sueña  como  un  poeta,  piensa  como  un  artista, 

filósofo  ayudado  por  una  variada  y  escojida  ilustra- 

tracion,  y  que  nunca  escribe  por  avaricia 

del   far  niente. 


k 


ÉNIDE. 


Declaro  que  he  tomado  de  un  celebrado  poe- 
ta, en  cuya  mirada  reflejó  el  primer  rayo  de  luz 
el  mismo  cielo  que  inspiró  al  grandioso  cantor 
de  las  luchas  de  los  ángeles,  y  del  que  las  bru- 
mas de  Morben,  tristes  y  sombrías  como  la  lira 
de  Young,  rodearon  su  cuna  murmurando  notas 
desprendidas  del  arpa  armoniosa  de  Fingal,  un 
nombre  y  una  idea. — Tennyson  escribió  los  idi- 
lios del  Rey,  y  Enid  es  la  romántica  y  dulce  rosa 
que  hace  brotar  en  uno  de  ellos» 
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TsTo  será  escasa  mi  fbftíiña  si  consigo,  con 
idea  y  nombre  ágenos,  hacer  agradable  un  asunto 
desconocido  para  todos,  y  casi  moribundo  en  la 
memoria  de  estos  pueblos  que  apenas  si  refieren, 
entre  las  chispas  y  el  humo  del  hogar,  cuando  el 
helado  viento  arranca  voces  pavorosas  á  los  mis- 
mos lugares  de  mi  cuento, — y  al  recuerdo  susci- 
tado algunas  veces  por  la  erguida  piedra  que 
sostiene  la  techumbre,  despojada  á  las  ruinas  del 
castillo  por  los  descendientes  de  aquellos  que 
temblaron  al  poder  señorial  de  sus  moradores  de 
otros  dias — trozos  adulterados  é  incoherentes  co- 
mo ambarinas  cuentas  esparcidas  de  un  collar, 
perdidas  para  siempre  casi  todas,  rotas  y  desfi- 
guradas los  que  la  leyenda  recojió. 


II 


En  tiempos  muy  remotos  dominaba  en  estas 
tierras  el  conde  Unaldo,  y  su  castillo  elevaba  to- 
rres y  murallas  al  espacio  en  medio  de  un  solita- 
rio, monte; — sin  otra  vida  hoy  que  el  nombre  que 
aun  conserva  de  aquel  noble,  un  manantial  que 
sonrió  aprisionado  en  el  patio  de  la  fortaleza  y 
sigue  hoy  cantando ,  en  aquella  soledad  con 
acentos  que  semejan  almas  errantes  que  murmu- 
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ran,  los  secretos  del  desvanecido  castillo,  y  un 
camino  solitario  que  desde  este  pueblo  le  cruza 
hasta  el  vecino  reino  donde  mora  la  memoria  de 
Inés  cuyas  lágrimas,  puras  y  cristalinas,  llevan 
sin  cesar  la  amarga  pena  de  aquel  pecho  dolori- 
do, con  las  notas  del  sublime  canto  que  refirió 
tanto  infortunio,  al  sonriente  Mondego  (i). 

Énide,  —  hija  única  del  conde  Unaldo, — y 
cuyo  nombre  se  habia  conservado  en  la  familia 
de  generación  en  generación  por  recuerdo  á  una 
antigua  alianza  que  un  ascendiente  muy  esclare- 
cido del  conde  habia  hecho  en  la  corte  del  legen- 
dario rey  Arturo, — de  quien  habia  sido  grande 
amigo — vivia  solo  con  su  hermosura,  sin  saber 
que  era  hermosa,  y  la  vigilante  solicitud  de  su 
viudo  padre,  como  una  azucena  en  medio  de  las 
peñas  de  un  desierto.  Era  de  elevado  talle,  es- 
belta como  los  brotes  nuevos  de  un  rosal,  y,  de 
tan  agraciados  movimientos  que  los  cañaverales 
del  rio  tenian  envidia  de  tanto  hechizo  y  gen- 
tileza. La  dulzura  de  su  alma  se  revelaba  en  la 
luz  serena,  matinal  de  unos  ojos  negros  y  soña- 

(i)  Frente  á  Coimbra,  y  al  otro  lado  del  rio  que  baña  sus  pies  de 
coquetona  diosa,  brota  en  medio  de  jardines  un  abundante  manantial 
que  los  portugueses  llaman  Fuente  de  las  lágrimas.  Doña  Inés  de  Cas- 
tro gozó  y  lloró  en  aquel  lugar  de  sus  amores  y  de  su  muerte.  Recuerda 
este  suceso  una  lápida  de  mármol  que,  al  pié  de  la  fuente  natural, 
muestra  en  doradas  letras  las  estancias  que  Camoens  dedicó  á  esta 
tradición. 
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dores  como  las  noches  apacibles  que  con  las 
primeras  flores  vienen  á  la  tierra  cargadas  de 
perfumes,  armonías  inefables  y  embelesadores 
misterios.  A  la  nieve  y  al  fuego  de  su  boca  po- 
dría compararse  una  noche  del  polo  en  miniatura. 
— Nuestro  original,  lozano  y  despreocupado  Cam- 
poamor  hubiera  dicho  que  eran 

sus  dientes  y  sus  labios,  maridaje 
de  las  perlas  casadas  con  las  flores. 

Habíase  aficionado,  Énide,  á  colocar  las  ne- 
gras hebras  de  su  abundante  pelo  sobre  una  fren- 
te modelada  en  la  de  Eufrosina,  como  la  más 
célebre  de  las  cortesanas  de  Athenas,  de  quien 
tenia  una  pintura  en  su  dormitorio  que  un  pa- 
riente suyo,  aventurero  paladín,  y  compañero 
animoso  de  los  almogávares,  habia  traido  como 
despojo  de  aquella  épica  y  lejana  correría. 


III 


No  habia  visto  más  estrellas  que  las  que  en- 
cima del  terrado  de  la  vivienda  de  sus  antepa- 
sados lucian  silenciosas;  el  mundo  jamás  habia 
cambiado  de  hoiizontes  para  su  contemplación; 
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leía  diariamente  el  único  libro  que  habia  en  el 
castillo,  legado  cariñoso  de  su  madre,  preciosa 
copia  del  Libro  de  horas  de  la  reina  Ana  que 
Unaldo  habia  dado  á  su  esposa,  como  regalo 
nupcial  la  víspera  de  su  enlace. 

El  corazón  de  Énide  dormia  y  nada  tenia  que 
contar  á  la  luna:  respiraba  tranquilamente  la 
brisa  de  la  tarde  cuando  se  aproxima  la  hora  de 
las  dulces  meditaciones  para  los  corazones  que 
padecen  la  nostalgia  del  amor,  y  la  virgen  de  los 
ensueños  juveniles  baja  á  cojer  flores  á  la  mar- 
gen del  arroyo  y  que  luego  deja  caer  lánguida- 
mente en  los  cristales  fugitivos  de  las  aguas 
como  las  ideas  de  la  mente  caen  en  alas  del  pen- 
samiento... Solamente  daba  y  recibía  las  caricias 
primaverales  de  un  lirio  silvestre  que  cuidaba 
con  el  mismo  esmero  que  un  niño  cuida  el  pri- 
mer pájaro  que  retiene  en  una  jaula:  la  imagen 
de  su  madre  era  la  única  adoración  de  su  alma. 


IV 


Una  tarde  de  Mayo  la  cólera  del  cielo  bramó 
irritada  como  nunca  sobre  las  torres  de  la  mora- 
da solitaria  del  conde  Unaldo.  Los  escarpados 
montes  y  ramblares  gimieron  conmovidos  por  la 
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terrible  amenaza  del  dios  de  Isaías,  y  la  nube 
mensajera  del  fuego  vengador  pasó  envolviendo 
las  murallas  del  castillo. — Unaldo  estaba  en  la 
guerra  sirviendo  como  bueno  al  rey,  su  señor, 
mientras  tanto  que  las  llamas  iban  á  arrebatarle 
el  único  objeto,  en  el  mundo,  de  sus  ansias  y  de 
su  amor. 

Énide  oye  aturdida  el  fragor  del  incendio;  las 
llamas  elevan  sus  dentelladas  lenguas  silbando 
y  retorciéndose  sobre  los  muros  como  enfureci- 
das serpientes,  hasta  la  estancia  donde,  rodeada 
de  una  atmósfera  de  fuego,  próxima  á  la  muerte, 
pide  arrodillada  delante  de  un  retrato  de  su  ma- 
dre que  la  salve  desde  el  cielo. 

— ¡Toda  esperanza  está  perdida!...  le  dice  con 
angustiosa  desesperación  un  viejo  escudero — fiel 
como  un  lebrel,  y  á  quien  Unaldo  dejaba  siempre 
el  cuidado  de  su  hija  y  de  sus  haciendas. 

— ¡Yo  soy  la  esperanza!...  Gritó  entonces  una 
voz  varonil  y  sonora,  que  pareció  á  Énide  y  á 
su  leal  servidor,  descendida  del  cielo  y  tan  dul- 
ce como  debe  de  ser  la  del  ángel,  que  en  el  dia  de 
la  profecía,  anuncie  á  los  justos  el  divino  perdón. 

Sintióse  Énide,  con  la  rapidez  del  pensa- 
miento, enlazada  por  unos  brazos  vigorosos  que 
la  oprimían  contra  un  pecho  que  latia  con  violen- 
cia, y  atravesar  veloz  el  denso  humo,  las  llamas 
devoradoras,  y  el  pavoroso  estruendo  que  pro- 
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diician   pisos  y  murallas  al   desplomarse  en  el 
volcan. 


V 


Aquel  rápido  viaje  por  un  infierno  más  terri- 
ble para  nuestros  personajes,  que  para  Dante  el 
que  recorrió  guiado  por  su  divino  maestro,  duró 
breves  instantes.  El  desconocido — que  era  un  jo- 
ven de  extremada  gallardía  y  cuya  alma  parecia 
haber  sido  templada  para  el  desprecio  de  todos 
los  peligros, — cruzó  con  rápido  y  seguro  pasólas 
ruinas  inflamadas  y  corrió  presuroso  á  depositar 
su  preciosa  carga  á  la  margen  de  un  pequeño 
estanque  que  la  fuente  del  castillo  formaba  natu- 
ralmente á  pocos  pasos  de  la  puerta  exterior  de 
los  muros  de  aquella  fortaleza. 


VI 


Énide,  desvanecida,  tendió  su  cuerpo  sobre 
el  oscuro  festón  de  esmeralda  que  cenia  el  lim- 
pio espejo  del  reducido  lago,  como  blanco  lirio 
derribado  por  la  brisa  sobre  los  aljofarados  ma- 
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tices  de  aromosa  y  menuda  yerba.  Su  rara  her- 
mosura, vigorosamente  realzada  por  el  fondo 
sobre  que  se  dibujaba  como  faceteado  carbunclo 
en  medio  de  las  sombras  de  la  noche,  cautivó  en 
aquel  momento  tan  profundamente  la  atención 
del  joven  desconocido  que,  en  aquella  época  de 
nebulosa  inteligencia,  no  es  maravilloso  que  te- 
miese encontrarse  con  los  artificios  de  otra  Ar- 
mida. 

Más  no  era  tiempo  ya  de  abrigar  recelos  en 
un  corazón  todo  ocupado  con  el  afán  de  oir  la 
voz  de  aquella  inocente  hechicera, — tan  rica  de 
bellezas,  tan  cautivadora  en  su  natural  abandono, 
tan  delicada  y  pura  en  las  líneas  que  trazaban  su 
perfil  de  ébano,  alabastro  y  recamadas  sedas  so- 
bre el  intenso  color  del  oscuro  suelo  que,  el 
culto  pelasgo  la  hubiera  adorado  como  la  divi- 
nidad del  gracioso  lago,  y  el  inventor  de  Cimo- 
docea  encontraría  más  hermoso  este  grupo, — 
semejando  la  sorpresa  de  una  ondina  por  la  mi- 
rada indiscreta  de  un  profano,  en  el  momento  en 
que  duerme  descuidada  en  la  margen  bordada 
de  espadañas  de  su  diáfana  morada — que  el  már- 
mol de  Diana  y  Endimion  que  sirvió  de  modelo 
para  el  primer  encuentro  de  sus  dos  héroes  cris- 
tianos (i). 

(x)    Obras  de  Chateaubriaud:  Notas  á  «Los  Mártires». 
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Inclinóse  el  joven,  que  comenzaba  á  sentir 
en  su  pecho  el  fuego  de  las  llamas  que  acababa 
de  atravesar,  sobre  el  estanque,  cojió  algunas 
gotas  de  aquella  agua  que  se  extremeció  como 
pudorosa  virgen  al  contacto  de  su  mano,  y  la 
dejó  luego  caer  como  diamantes  sobre  matizada 
plata,  en  el  rostro  adormecido  de  Énide. 

A  un  movimiento  suave  é  indeciso,  con  que 
demostró  que  recobraba  el  perdido  sentido,  si- 
guió otro  más  marcado;  siempre  con  la  gracia 
indefinible,  vaga,  dulce,  armoniosa  con  que  un 
grupo  de  blancas  nubes  se  mueve  sobre  el  cielo, 
impulsado  por  el  soplo  suave  de  una  tarde  serena. 

Experimentaba  el  joven  una  atracción  infini- 
ta y  respetuosa  hacia  aquel  prodijio  de  deslum- 
bradora belleza  y  lo  contemplaba  absorto  como 
si  se  creyese  ante  las  impalpables  fantasmago- 
rías de  un  ensueño  feliz. — En  el  pecho  de  Gwyn- 
plaine  no  se  inflamaron  tantos  deseos,  ni  tanta 
admiración  se  despertó  en  su  alma  delante  de 
Josiana  envuelta  en  gasa  de  vitrea  trasparencia  y 
próxima  á  despertar  de  un  sueño  voluptuoso. 


VII 


En  aquel  momento  sonó  impertinente  y  mo- 
nótona una  bocina  y  los  ecos  repitieron  prolon- 
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gando  de  roca  en  roca  aquella  ondulación  del 
sonido,  columpiándole  y  atenuándole  como  ge- 
mido de  niño  en  brazos  de  una  nodriza  que  se 
aleja. 

Levantó  el  desconocido  la  cabeza  de  aquella 
paradisíaca  contemplación,  miró  al  horizonte 
donde  la  bocina  habia  sonado  y  con  mirada  firme 
interroga  al  monte. 

—Señor:— le  dice  el  viejo  escudero  de  Énide, 
apareciendo  inquieto  y  mutilado  por  la  catástrofe 
de  que  habia  logrado  al  fin  salvarse — Grande  es 
nuestro  peligro.  Esa  bocina  que  acabáis  de  oir  es 
del  desalmado  Rumi-Alan.  Dicen  que,  no  sé  en 
que  corte  mora,  tuvo  riquezas  y  poderío;  más, 
por  excesos  de  su  alma  ruin,  fué  sentenciado  por 
el  rey,  su  amo,  á  morir  ahogado  después  de  qui- 
tarle todos  sus  bienes  y  honores.  Pudo  escaparse 
y  aquí  le  trajo  Satanás.  Nególe  el  Conde,  mi 
señor,  la  mano  de  su  hija,  y  desde  entonces  nos 
hace  implacable  guerra  y  tiene  á  estos  pueblos 
aterrados  con  sus  alevosías  y  las  de  la  gente  que 
acaudilla.  Es  muy  hábil  caballero  y  pocos  hay 
que  resistan  la  pujanza  de  su  lanza. 

Al  oir  el  nombre  de  Rumi-Alan  el  rostro  del 
joven  caballero  se  iluminó  por  subitáneo  fuego, 
y  de  sus  ojos  brotó  un  relámpago  de  ira  como 
rayo  de  luz  devuelto  por  la  bruñida  hoja  de  una 
espada. 


Énide.  271 


VIII 


Pasaron  breves  instantes  y  por  encima  de  una 
árida  y  fragosa  colina  que  recorta  el  horizonte 
con  el  aspecto  desolado  de  arruinada  ciudad — 
como  Balbek  en  el  desierto — aparece  Alan,  que 
desciende  por  el  tortuoso  camino  que  la  cruza, 
al  frente  de  su  gente. 

Corren,  ó  más  bien  se  precipitan,  sin  reparar 
donde  pisan,  |confundidos,  frenéticos  y  veloces, 
de  tal  suerte  que  al  verlos  pudiera  recelarse  un 
descuido  en  el  tricéfalo  guardián  de  las  tenebro- 
sas puertas  del  infierno. — Alghieri  creería  que 
tomaban  forma  real  los  monstruosos  malvados  de 
su  divino  cuento. 

Rumi-Alan  se  adelanta  del  diabólico  escua- 
drón— terrible  y  pintoresco  como  una  de  aque- 
llas legiones  de  reprobos  delineadas  y  coloreadas 
por  el  mágico  pincel  de  Milton, — y  su  caballo, 
hostigado  por  el  hierro  que  inflama  sus  ijares,  se 
tiende  cual  flexible  junco  hasta  rozar  el  vientre 
en  el  suelo,  y  parte  con  la  rapidez  del  dardo  que 
despide  arco  poderoso  tendido  por  robusta  mano 
contra  el  inesperado  salvador  de  Énide,  que  es- 
pera al  moro  con  marcial  y  sereno  continente. 
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Ya  están  á  escasa  distancia... 

El  ardiente  vapor  que  el  caballo  árabe  de 
Alan,  en  la  fatigosa  respiración  de  tan  extraor- 
dinaria carrera,  arroja  como  llamas,  ha  enarde- 
cido el  sensible  olfato  de  el  del  joven  guerrero, 
que  brotando  relámpagos  de  los  inquietos  ojos 
relincha  impaciente  del  combate.  Un  salto  más 
de  aquella  vertiginosa  carrera,  y  las  lanzas  de 
ambos  adversarios  saltarán  en  astillas  al  espacio 
ó  cruzarán  sus  pechos  cual  sutil  aguja  blando 
panal. 

El  sereno  joven,  inclinado  sobre  la  cabeza  de 
su  arábigo  caballo,  que  obliga,  con  las  bridas 
retraídas,  á  tomar  la  actitud  del  león  que  se 
apresta  á  saltir  sobre  el  chacal,  busca  con  la 
punta  de  su  lanza  el  sitio  donde  ha  de  clavarse 
el  que  viene  á  acometerle  como  descuidado  cier- 
vo acechado  por  tranquilo  cazador. 


IX 


Van  á  herirse... 

La  piedra  lanzada  de  la  honda  toca  fatalmen- 
te el  punto  donde  la  lleva  el  ciego  brazo  que  la 
arrojó  al  espacio:  de  la  misma  suerte,  el  fiero 
Alan,   va   á   precipitarse   sobre   el   desconocido 
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guerrero...;  cuando  por  un  recurso  de  prodigiosa 
habilidad  desvia  el  moro  su  caballo,  y,  sin  poder 
detenerse,  sigue  gran  trecho,  más  que  corriendo 
volando  en  su  númida  alazán. 

Vuelve  luego,  y  lanzando  al  generoso  joven 
coléricas  centellas  de  la  sombría  nube  de  sus 
ojos,  le  dice  con  terrible  acento: 

— ¡Ah,  eres  tul  Satán  te  trae;  ¡ya  te  tengo!... 
No  he  querido  atravesarte  con  mi  lanza  por  que 
sería  demasiado  honroso  para  tí;  y  además  mi 
odio  no  quedaría  apaciguado.  Te  prepararé  me- 
jor castigo:  he  de  meditarlo  bien  para  gozar  de 
mi  venganza  que  será  cual  es  mi  odio. 

— Desde  Córdoba  vengo  en  busca  de  tí — le 
contesta  el  animoso  joven,  con  impaciente  frase. 
— Has  logrado  burlar  la  justicia  del  emir;  más  yo 
juré  encontrarte  á  pesar  de  tu  fingido  nombre  y 
arrancarte  con  la  vida  esa  lengua  maldita. 

—  ¡Oh!, — repuso  bramando  de  furor,  Rumi- 
Alan, — aquí  no  llega  para  tí  la  sombra  de  Aben- 
Hud  cuya  privanza  me  arrebataste.  Desde  que 
has  aparecido  en  mi  camino,  mi  estrella  antes 
venturosa,  se  nubló:  en  los  torneos,  en  las  fre- 
cuentes batallas,  en  las  zambras  y  cacerías  tu  te 
llevaste  sobre  mí  la  admiración  de  las  sultanas  y 
caballeros  de  Córdoba,  de  Sevilla  y  de  Granada: 
víme  humillado  y  traté  con  Alhamar  y  con  Fer- 
nando de  Castilla  la  ruina  del  voluble  Aben-Hud, 
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mientras  hacía  llegar  á  éste  delaciones  contra  tí: 
el  emir  de  los  gazules  descubriendo  mis  planes 
te  salvó  y  me  perdió  á  mí.  ¡Bastardo,  ahora  na- 
die te  arrancará  á  mi  faror!... 

— No  hables  más  infame  charlatán,  le  inte- 
rrumpe el  valiente  caballero  con  iracunda  impa- 
ciencia; ya  hubieras  pagado  con  la  vida  tus 
maldades  á  no  haberte  arrebatado  á  mi  enojo  la 
justa  indignación  del  emir.  ¡Traidor!  ahora  verás 
si  la  sangre  de  mi  padre  degeneró  en  mi  bas- 
tardía. 


X 


Y  con  el  ímpetu  que  á  su  pecho  varonil  da- 
ban el  natural  valor  y  el  enojo  avivado  por  la 
presencia  de  su  enemigo  se  precipita  sobre  él,  y 
los  caballos  de  ambos  adversarios,  iguales  en 
agilidad  y  fuerza,  tiopiezan  como  dos  peñas  que 
se  chocan  en  el  valle  desprendidas  de  opuestas  y 
elevadas  cumbres. 

La  lanza  de  Rumi-Alan  se  rompe  en  la  dura 
coraza  del  intrépido  guerrero  y  á  un  falso  movi- 
miento de  su  caballo  queda  éste  desmontado: 
arranca  temblando  de  ira  su  espada,  y  comienza, 
cual  un  tigre  enfurecido  un  combate  desigual 
contra  Alan  que  se  defiende  con  ventaja  desde  el 
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suyo. — Eran  dos  héroes  del  Tasso  renovando  el 
asunto  de  sus  cantos  embelesadores;  el  último 
descendiente  del  más  generoso  de  los  galos  lu- 
chando con  el  sicambro  MQroveo  si  no  más  im- 
ponentes y  terribles. 


XI 


Empuña  por  fin  el  denodado  caballero,  su 
tajante  acero  con  ambas  manos,  y,  con  la  deses- 
peración del  que  todo  lo  aventura  de  una  vez, 
dirige  un  golpe  formidable  al  sarraceno  que  lo 
recibe  en  el  brazo  con  que  maneja  su  alfanje;  y 
sin  poder  ya  retenerlo  lo  abandona  al  suelo:  que- 
da Alan  aturdido  de  dolor;  su  adversario  aprove- 
cha este  momento,  y  ágil  como  el  le'opardo  de  la 
Nubia  lánzase  á  su  grupa,  rodea  el  cuello  de  su 
enemigo  con  nervudo  brazo,  le  atrae  hacia  sí,  y 
con  la  otra  mano  le  arranca  su  propio  puñal  que 
entierra  presuroso  en  la  garganta  del  muslime. 


XII 


Los  sucesos  que  acabamos  de  referir  hablan 
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pasado  con  tal  rapidez,  que  la  gente  acaudillada 
por  Rumi-Alan, — segura  del  triunfo  de  su  jefe 
contendiendo  con  un  solo  enemigo, — se  habia 
entregado  al  despojo  de  los  aun  candentes  es- 
combros del  castillo,  cual  trailla  de  perros  ham- 
brientos á  los  restos  de  un  festin.  y  nada  habia 
visto. 

El  victorioso  caballero  aprovecha  esta  cir- 
cunstancia favorable,  y  después  de  colocar  á 
Énide  en  el  caballo  de  Rumi-Alan,  dirígense, 
guiados  por  el  viejo  escudero  del  Conde,  á  una 
posesión  que  éste  tenia,  cercana  de  aquel  lugar 
y  en  las  márgenes  del  Miño  llamada  el  Re- 
manso (i). 

XIII 


Marchaba  Énide  con  las  bridas  olvidadas  so- 
bre el  cuello  de  su  corcel,  vaga  la  mirada,  soña- 
dora la  frente,  como  el  que  duda  si  fué  cuento  ó 
realidad  cuanto  acaba  de  presenciar. 

Seguíala  el  caballero,  sin  atreverse  á  turbar 
aquel  penoso  silencio,  cada  vez  más  impaciente 
por  decirle  cuanto  amor  su  pecho  inflamado  ate- 
sora para  ella. 

(i)     El  tiempo  ha  ido  cambiando  este  nombre  natural  de  un  lugar 
todavia  encantador,  y  hoy  se  llama  Santamariña. 
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Así  cruzan  bosques  y  senderos  solitarios,  len- 
tos y  mudos  como  sombras  perezosas  evocadas 
de  la  tierra  por  la  noche  que  comenzaba  á  tender 
su  manto  de  estrellas  en  las  bóvedas  espléndidas 
del  cielo.  Detiénense  al  fin  delante  de  los  maci- 
zos pilares  de  un  portal,  recubierto  de  lozanas 
hiedras,  resaltando  sobre  la  alta  piedra  que  cie- 
rra aquel  dintel,  el  heráldico  blasón,  ceñido  por 
la  amante  planta,  de  la  casa  condal  del  noble 
Unaldo. 

Adelantóse  entonces,  sumiso  y  cuidadoso,  el 
viejo  escudero;  humilló  su  hombro  hasta  las  bre- 
ves plantas  de  la  hija  de  su  señor,  que  desciende, 
mientras  bufa  y  relincha  su  caballo  al  presenti- 
miento de  próximo  descanso;  dirigióse  luego  al 
caballero,  y  con  celosa  intención  y  ademan  res- 
petuoso le  dice: 

— Trájoos  el  cielo  para  salvar  á  la  hija  del 
Conde,  mi  señor,  de  los  peligros  que  acaba  de 
pasar.  Sin  que  el  brillo  de  vuestras  armas  me  lo 
hiciera  sospechar,  lo  que  acabáis  de  hacer  me 
dice  que  sois  noble  y  generoso  como  un  rey,  si 
no  sois  realmente  un  príncipe. 

Diéraos  gustoso  hospitalidad;  mas  esta  vi- 
vienda es  reducida  y  no  digna  de  un  noble  como 
vos.  Contaré  al  Conde  la  deuda  que  hoy  contrajo, 
y  si  os  dignáis  decirnos  vuestro  nombre,  no  du- 
déis que,  él  es  también  noble  y  sabrá  Dagárosla» 
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— Nada  me  debe  el  Conde  tu  amo,  contestó 
altivo  y  arrogante  el  caballero. 


XIV 


Lanzó  luego  una  mirada  á  Énide,  cuyo  infi- 
nito amor  fué  correspondido  por  otra  que  le  de- 
volvieron tierna  y  acariciadora  los  hermosos  ojos 
de  la  hija  de  Unaldo;  y  parte  sin  cuidarse  de 
cuanto  le  rodea  ni  de  buscar  abrigo  en  medio  de 
la  noche.  Énide  ocupa  entero  su  pensamiento. 
No  se  cuida  siquiera  de  guiar  á  su  caballo,  que 
se  detiene  tentando  las  yerbas  del  camino,  ó 
vaga  incierto  por  aquellas  sendas  y  linderos. 

La  mirada  que  acaba  de  recibir  en  su  alma, 
el  fogoso  caballero, — como  el  rocío  vespertino 
cae  en  el  seno  de  una  flor  medio  moribunda  por 
el  excesivo  calor  de  la  tarde, — produce  en  su 
anhelante  pecho  un  tumulto  de  sensaciones  cuyo 
precipitado  movimiento  le  dejan  adormecido  para 
cuanto  es  ageno  á  aquel  ardoroso  pensamiento. 

Inmóvil,  cual  fatídico  fantasma,  en  medio  de 
los  pavores  de  la  noche,  permanece  silencioso — 
como  sujeto  á  la  tierra  por  el  conjuro  de  algún 
mago  de  aquel  -tiempo — mientras  su  cabeza  se 
inclina  al  peso  de  tenaz  preocupación,  y  su  fren- 
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te  se  humedece  al  continuo  surgir  de  las  ideas 
que  cruzan  su  cerebro  cual  chispas  inflamadas 
que  le  abrasan. 


XV 


Repentinamente  una  voz  desagradable  y  tem- 
blorosa, como  la  que  el  miedo  oprime  en  la  gar- 
ganta, gritó  en  las  sombras: 

— ¡Jesús!  el  fantasma  de  Alan. 

Arrancado  de  esta  suerte  el  apenado  caballero 
á  sus  silenciosas  inquietudes  preguntó  con  recia 
voz: 

— ¿Quién  sois? 

— Rusten,  señor;  y  pertenezco  al  conde  Unal- 
do — y  aproximándose  más,  el  locuaz  aparecido, 
prosiguió — ¡Ah!  creí  que  erais  el  diablo;  y  es 
todo  al  revés,  pues  que  sois  el  valiente  que  man- 
dó al  infierno  al  sarraceno  y  que  libró  de  las 
llamas  á  la  hija  del  Conde,  mi  señor. 

Notando  luego  la  profunda  meditación  en  que 
habia  vuelto  á  sumirse  el  generoso  guerrero, 
dijo: 

—Quedaos  con  Dios,  señor;  y  no  asustéis  así 
á  la  gente.  A  estas  horas  vienen  las  brujas  y  los 
duendes  en  nefanda  compañía  á  bailar  en  las 
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encrucijadas  de  estos  bosques  y  cualquiera  os 
tomará  por  un  vomitado  de  la  tierra. — Está  per- 
didamente enamorado. . .  murmuró  luego  á  media 
voz  dirigiéndose  á  la  posesión  del  Conde. 


XVI 


Permanecía,  en  tanto  Énide,  de  cuyo  pechoño 
habia  exhalado  una  sola  exclamación,  silenciosa 
y  triste  como  arpa  muda  de  olvidado  trovador. 

Agitaban  su  alma  los  primeros  estremeci- 
mientos de  la  fiebre  que  inunda  siempre  violenta 
el  corazón  de  la  mujer,  y  sus  labios  enardecidos 
se  entreabrían  con  lento  y  prolongado  ritmo  para 
alimentar  la  vital  ondulación  de  aquel  pecho 
presa  de  naciente  y  desconocida  inquietud.  Sen- 
tía pasar  las  horas  perezosas  de  la  noche  sin 
poder  llamar  al  dulce  sueño  en  su  auxilio,  y  por 
la  primera  vez  en  su  vida  de  inocencia,  una 
ansiedad  inexplicable  hizo  rodar  algunas  lágri- 
mas de  aquellos  ojos  que  jamás  habia  empañado 
el  dolor,  ni  tampoco  iluminado  el  goce  fugaz  de 
ninguna  alegría.  Su  alma  permanecía  hasta  aquel 
dia  tranquila,  ignorando  el  fuego  oculto  que  exis- 
tía dentro  de  ella,  como  esos  lagos  misteriosos 
que  esconden  cariñosas  las  montañas  en  su  seno, 
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cuya  cólera  adormecida  jamás  despertaron  los 
vientos  irritados. 

Así  la  sorprendió  la  dulce  aurora,  sentada  en 
su  lecho,  y  con  el  rostro  oculto  en  el  pulido 
marfil  de  sus  delicadas  manos. 


XVII 


Rusten  llamó  con  receloso  cuidado  á  la  puer- 
ta de  su  estancia  y  después  de  esperar  largo 
tiempo  sin  oir  contestación  entró.  Observó  con 
aire  malicioso  las  huellas  que  el  insomnio  habia 
impreso  en  las  pálidas  megilias  de  la  hija  de  su 
señor,  recordó  la  actitud  en  que  habia  encontra- 
do, la  noche  precedente,  al  caballero  y  murmuró 
con  sonrisa  feroz: 

— ¡Hola!  también  mi  candorosa  condesita  está 
apestada  de  aquel  mal... 

Rusten  era  un  ser  deforme  y  repulsivo  como 
los  monstruos  que  se  forja  una  imaginación  ca- 
lenturienta. Raquítico  y  contrahecho  con  espan- 
toso rigor  de  la  naturaleza  que  habia  agotado  en 
él  la  sublimidad  de  lo  horrible,  era,  sin  embar- 
go, su  alma  más  deforme  todavía:  en  su  cuerpo 
reconocería  Víctor  Hugo  á  Quasimodo,  y  en  su 
alma  tenebrosa  á  Barkilphedro,  ó  Shakespeare  á 
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Caliban.  La  crueldad  le  hacia  sumiso  y  un  afec- 
to bondadoso  ó  un  beneficio  recibido  levantaban 
tempestades  de  rabia  y  de  venganza  en  su  mísera 
existencia.  El  mal  era  el  fondo  de  su  vida,  su 
constante  aspiración. 

¿Amaba  á  Énide? — Es  un  arcano. 

Teníale  el  Conde  en  su  familia  por  la  extra- 
vagante costumbre  de  aquellos  tiempos  que  ha- 
cia necesaria  en  los  palacios  la  presencia  de  un 
ente  que  excitase  en  los  señores — cansados  de 
batallas,  de  intrigas  y  de  crímenes — agradable 
entretenimiento  con  la  osadía  de  su  lengua  con- 
sentida, y  con  la  muec^  natural  de  estos  mons- 
truos arrancados,  al  parecer,  á  la  arquitectura 
de  la  época. 

Habiá  adivinado, — por  esa  maravillosa  intui- 
ción que  la  providencia  concede  á  los  seres  que 
despoja,  despiadada,  de  todos  los  encantos  del 
modelo  que  sus  manos  creadoras  depositaron  en 
Edén — lo  que  pasaba  en  el  corazón  de  Énide  y 
en  el  del  hermoso  caballero. 

Oprimió  el  suyo  con  las  manos,  como  en  un 
acceso  de  furia  ó  de  dolor,  y  salió  de  la  estancia 
con  un  plan  tenebroso  en  su  cabeza  infernal. 

Fingió  á  Dagoberto — el  fiel  escudero — un 
mandato  del  Conde  que  le  llamaba  á  su  lado;  y 
con  la  ayuda  de  una  vieja  agorera  que  vivia  muy 
cercana,  entre  las  cavidades   de   una  roca,  en 
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compañía  de  una  serpiente  y  de  un  mochuelo, 
comenzó  á  ejecutar  su  plan. 


XVIII 


La  tarde  terminaba. 

El  sol  radiante  de  un  caloroso  dia  de  veranó 
habia  hundido  su  cabellera  de  oro  en  los  lejanos 
mares,  y  sobre  el  horizonte  vagaban  los  últimos 
resplandores,  deslizándose  por  entre  algunos  gru- 
pos de  atornasoladas  nubes,  detenidas  como  ma- 
nadas de  pintadas  palomas  y  blancos  rebaños  de 
corderos,  sobre  las  elevadas  cimas  y  suaves  hon- 
donadas de  los  cercanos  montes.  El  ambiente 
embalsamado  con  el  hálito  fugaz  de  mil  rosas 
entreabiertas  —  secretos  de  aromas  arrebatados 
por  el  céfiro  á  su  amante  existencia — llenaba  de 
sonidos  confusos  y  tibios  el  espacio,  produciendo 
en  el  alma  sosegada  el  encanto  inefable  de  una 
dulce  embriaguez  de  ideas  risueñas,  indecisas, 
sin  contornos  y  voluptuosas  meditaciones. 

Una  pálida  entonación  de  luz  hacia  el  Orien- 
te mostraba  ya,  sobre  el  diáfano  turquí  de  los 
cielos  infinitos,  las  primeras  gasas  de  la  reina 
del  silencio  que  venia  á  recibir  la  confidencia 
diaria  y  los  besos  de  la  tierra. 
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Todo  era  vago,  blando,  confuso  y  soñoliento 
en  el  aire;  todo  era  resonancia,  armonía  y  ocul- 
tas caricias  en  la  tierra;  todo  era  trasparencia, 
brillantez,  inmensidad  en  el  sereno  cielo.  El 
alma  de  Tamiris  hacía  resonar  los  bosques  con 
su  ardorosa  y  palpitante  cantilena... 

La  naturaleza  sonreía,  el  alma  meditaba... 


XIX 


La  hermosa  hija  del  conde  Unaldo,  recostada 
en  la  yerba  que  acariciaban  las  ondas  del  Miño, 
— risueño  y  bullicioso  con  la  imagen  que  aún 
conservan  de  las  aureanas  que  hicieron  estreme- 
cer con  su  hermosura  las  cuerdas  de  la  lira  de 
un  amigo  mió — seguía  con  mirada  distraída  el 
ancho  círculo  de  las  olas  que  al  separarse  de  la 
corriente  venían  á  reclinarse  perezosas  en  la  rica 
almohada  de  tomillos,  madreselvas  y  mejoranas 
con  que  le  brindaba  la  ribera,  formada  en  aquel 
sitio  por  el  amplio  seno  de  un  remanso. 

Sentíase  inquieta  y  no  sabia  bien  que  causa 
motivaba  su  inquietud;  tenia  miedo  de  estar  sola 
y  le  causaba  extrañeza  este  recelo  que  nunca  ha- 
bía experimentado  desde  la  muerte  de  su  adorada 
madre.  Y  en  esta  sorda  tempestad  de  ideas  y 
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sensaciones  que  se  levantaba  de  su  corazón  á  los 
primeros  movimientos  del  amor,  como  de  un  lago 
se  levantan  los  vapores  al  nuevo  sol  de  la  maña- 
na, recordaba  una  leyenda  que  un  rey  poderoso 
del  Oriente  cantaba  en  plectro  de  oro,  refiriendo 
con  el  hechizo  de  su  acento,  el  amor  ardiente 
que  Sulamita  profesaba  á  su  amante;  y  entonces 
la  imagen  del  gallardo  caballero  apareció  en  su 
mente  como  el  ansia  del  hogar  en  la  del  perdido 
navegante. 


XX 


Entregada  de  esta  suerte  al  profundo  vuelo 
de  su  imaginación  soñadora,  olvida  el  tiempo 
que  pasa  sin  sentir  y  la  luna, — la  diosa  blanca 
de  las  vírgenes  efésias — plateaba  ya  las  aguas, 
que  chocando  con  las  piedras  de  la  corriente 
producían  á  cada  salto  un  tumulto  de  murmullos 
y  un  raudal  de  espuma  y  diamantes. 

— Las  estrellas — dice  en  el  lánguido  abando- 
no del  que  habla  sin  oirse — son  amadas  de  las 
aguas  que  las  reciben  en  su  seno;  los  lirios  cre- 
cen juntos  en  la  margen  del  arroyo,  florecen  á 
un  tiempo,  y  el  tallo  que  se  inclina  lo  sostienen 
otros  lirios  Con  sus  apretadas  hojas  que  son  como 
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sus  brazos;  dos  manantiales  que  brotan  separados 
corren  presurosos  á  confundir  sus  aguas  en  un 
lago.,,  ¡ay!  yo  Q§toy  sola,.. 

XXI 

Y  volviendo  á  recordar  la  leyenda  que  á  su 
madre  habia  oido  tantas  veces  suspensa  de  su 
voz,  repite  con  la  imaginación  más  bien  que  con 
los  labios,  trozos  dispersos  que  conservaba  en  la 
memoria. 

«Yo  duermo  y  mi  corazón  vela...:  es  la  voz 
»de  mi  amado  que  llama...: — ábreme  amiga  mia, 
» paloma  mia,  por  que  mi  cabeza  está  llena  de 
•  rocío  y  mis  cabellos  de  las  gotas  de  la  noche. 

Callaba,  y  luego  semejante  al  ave  que  llama 
sus  hijuelos  con  tiernos  acentos  interrumpidos 
por  intervalos  de  angustiosa  pena,  volvia  á  re- 
citar: 

«Mi  amado  para  mí  y  yo  para  él... 

«Hacecito  de  mirra  es  mi  amado  para  mí, 
» entre  mis  pechos  morará. 

«Racimo  de  Cypro  en  las  viñas  de  Engadi, 
es  para  mí  mi  amado.» 

Figurábase  otras  veces  que  el  amante  objeto 
de  su  tierna  meditación  habia  oido  su  voz  y  que 
la  decia  como  el  de  la  encantadora  leyenda: 


Énide,  287 

«Paloma  mia,  en  los  agujeros  de  las  peñas, 
«en  la  cavidad  de  la  albarrada  muéstreme  tu 
«rostro,  suene  tu  voz  en  mi  oido;  porque  tu  voz 
»es  dulce  y  tu  rostro  hermoso.» 

Desechaba  esta  ilusión  y  tornaba  á  sus  quejas 
solitarias  hablando  con  la  pasión  de  la  hija  del 
Jordán: 

«Véisme  morir  sin  consuelo  porque  mi  alma 
»>no  está  conmigo  sino  con  aquél  que  es  todo  mi 
«embeleso.  Él  se  me  ha  ausentado,  sin  cuidarse 
))al  parecer  del  desfallecimiento  en  que  me  deja. 
«¡Oh!  si  lograra  yo  ahora...» 


XXII 


Como  respondiendo  á  la  voz  de  su  corazón, 
un  canto  lejano  repetia  en  aquel  momento  las 
mismas  inquietudes  de  el  de  Énide. 

Sorprendida  y  recelosa  prestó  atención  al  va- 
goroso  eco  que  súbitamente  la  interrumpia  en  su 
dulce  delirio. 

Era  aquél  una  modulación  de  notas  un  tanto 
monótonas  como  la  voz  de  las  aguas  con  que  se 
confundian  sus  últimas  cadencias;  dulce  y  me- 
lancólica como  la  canción  que  el  árabe  entona  al 
recuerdo  de  Zoraya  mientras  sigue  en  santa  pe- 
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regrinacion  el  tardo  paso  del  camello,  al  través 
de  los  arenales  de  la  Livia;  y  tenia  ese  aire  del 
desierto  con  que  los  descendientes  de  Ornar  disi- 
pan las  penas  de  su  pecho  sentados  por  la  noche 
á  la  puerta  de  la  tienda  iluminada  por  la  luna, 


XXÍII 


Pronto  apareció  bogando  sobre  las  olas  una 
barquilla  que  guiaba  un  hombre  vestido  de  relu- 
ciente armadura.  La  barquilla  tocó  la  margen; 
el  que  la  conduela  saltó  en  tierra  y  después  de 
atarla  á  un  ramo  de  la  orilla  se  presentó  de 
improviso  delante  de  Énide  que,  reconoció  al 
momento  su  gallardo  caballero,  palpitante  de 
emoción. 

— Sabia,  le  dice,  que  veníais  a  este  sitio  de- 
licioso á  respirar  las  brisas  de  la  noche,  y  que  os 
encontraría  como  á  otra  diosa  de  la  hermosura 
entre  los  laureles  de  Idalia. 

El  gentil  mancebo  que  habia  recibido  una 
educación  muy  esmerada — raro  patrimonio  en 
aquel  tiempo  de  ambiciones  y  de  luchas — era 
tan  animoso  y  denodado  como  seductor  y  bri- 
llante era  su  cultivado  ingenio. 
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XXIV 


Perseguido  desde  niño  por  el  delito  de  ser 
hijo  del  amor  ilegítimo  de  un  poderoso,  habia 
recibido  en  compensación  toda  la  ternura  y  los 
cuidados  de  una  madre  que  habia  derramado  so- 
bre él  las  riquezas  de  su  corazón  y  de  una  opu- 
lenta fortuna. 

Con  su  madre  habia  cruzado  los  mares — ma- 
nantial siempre  fecundo  de  inspiración  para  via- 
jeros, pintores  y  poetas; — habia  vivido  largo 
tiempo  en  la  deslumbradora  corte  de  los  abasi- 
das de  Bagdad;  meditado  sobre  la  corriente  del 
Jordán  y  del  Orontes  en  Damasco;  recorrido  el 
inmenso  imperio  de  Ramses,  Cleopatra  y  de 
Thahoser,  los  montes  de  la  Siria  y  la  Judea — 
que  repiten  aun  la  voz  de  los  profetas  y  el  liris- 
mo incomparable  de  David  al  pié  de  Siloé; — 
habia  contemplado  el  fulgurante  cielo  de  la  Au- 
sonia, — que  habia  oido  el  melancólico  canto  del 
cisne  de  Mantua,  y  de  Lucano,  y  de  Ovidio  que 
se  lo  enviaba  lastimero  desde  el  Ponto,  y  que 
más  tarde  inspiró  á  tantos  genios  patrios  y  ex- 
tranjeros, como  Rafael,  Pergolesse,  el  de  Byron 

y  el  de  Corina;— y  al  pasar  por  delante  del 
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sepulcro  de  césped  del  más  valiente  de  los 
griegos,  y  del  cabo  Suniun,  habia  visto  en  su 
imaginación  levantarse  al  héroe  con  la  gloria 
de  Homero  en  la  frente,  y  sobre  el  segundo  batir 
las  alas  celestiales  de  Platón.  Después,  los  ac- 
cidentes de  su  vida,  le  trajeron  á  Córdoba,  don- 
de con  la  privanza  del  emir  habia  respirado  los 
restos  decadentes  de  aquella  civilización  esplen- 
dorosa y  de  aquel  gusto  refinado  del  grande 
Abderraman, 


XXV 


Énide  solamente  conocia  sus  lirios  perfuma- 
dos y  el  libro  en  que  leía  diariamente. 

Su  ciego  corazón,  presa  de  las  llamas  que  en 
él  encendían  las  palabras  ardorosas  del  apasio- 
nado caballero,  no  dormia  ni  cesaba  de  latir  con 
inusitada  violencia,  y  su  alma  se  entreabria  pre- 
surosa á  la  ley  de  amor  que  une  al  cosmos  en 
eternas  armonías,  como  la  azucena  de  las  aguas 
•desdobla  su  corola  á  los  primeros  rayos  del  sol. 
La  manera  con  que  el  gentil  mancebo  le  mani- 
festaba el  sentimiento  que  brotaba  de  su  pecho 
en  torrentes  de  imágenes,  tan  ardientes  como  el 
sol  bajo  que  había  vivido  largo  tiempo,  era  como 
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un  rocío  de  fuego  que  penetraba  en  su  pecho 
despertando  de  improviso,  á  este  soplo  candente 
de  pasión,  todas  las  ansias,  deseos,  goces  é  in- 
quietudes del  amor  en  su  corazón  juvenil,  cual 
sustancia  que  se  inflama  con  el  aire  en  el  fondo 
de  una  copa  de  alabastro  ó  de  cristal. — Absorta, 
sin  poder  arrancar  de  sus  labios  ni  un  sonido,  mi- 
raba al  caballero  con  sus  grandes,  negros  y  bri- 
llantes ojos  que  despedian  en  las  sombras,  como 
astros,  fulgurante  centelleo. 

El  enamorado  joven,  cada  vez  más  impelido 
hacia  aquella  hermosura  sin  igual,  por  la  ola 
que  crecia,  corriendo  por  sus  arterias  y  sus  ve- 
nas ante  la  presencia  de  su  adorada  por  el  lu- 
gar y  por  la  hora  en  que  la  veía,  volvió  á  decirla 
como  el  que  experimenta  repentina  y  extraordi- 
naria conmoción: 

— En  medio  de  este  bosque  de  flores  y  de  ex- 
trañas plantas  que  recuerdan  las  más  remotas 
regiones  de  la  tierra,  sois  como  una  perla  de 
belleza  inestimable  escondida  en  el  nácar  de  una 
concha:  busco  anhelante  el  tesoro  en  su  esplén- 
dida morada  para  ocultarlo  eternamente  en  el 
fondo  de  mi  alma,  con  la  vida  en  mis  entrañas... 
Pero  aun  no  he  oido  vuesta  voz,  y  me  sería 
imposible  existir  en  este  afán  con  que  mi  corazón 
os  adora  sin  saber  si  del  vuestro  alcanzaré  algún 
suspiro. 
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Los  labios  de  Énide  se  movieron  como  dos  pé- 
talos unidos  que  estremece  ligeramente  el  alien- 
to de  los  valles  y  murmuró: 

— Pensaba  en  vos... 


XXVI 

Cogió  el  afortunado  amante  una  mano  que  ]| 
Énide  le  dejó  abandonada,  cual  un  manojo  de 
blancos  alelíes  en  las  del  dichoso  caballero,  y, 
vagando  así  unidos  por  el  bosque,  sentáronse 
por  fin  al  pié  de  un  terebinto,  cuyo  extendido 
follaje — manto  codicioso  que  guarda  la  memoria 
de  Esther  y  de  Sarah — sombreaba  aquel  poema 
en  acción  de  dos  seres  enlazados  por  la  ternura 
del  alma  en  medio  de  la  engalanada  naturaleza; 
y  arrebatado  el  caballero  por  la  dicha  que  le 
enloquecía  llevó  las  manos  de  Énide  á  sus  labios 
y  exclamó: 

— Sois  hermosa,  amada  mia,  como  las  estre- 
llas que  allá  lucen;  el  candor  de  vuestra  frente 
es  más  dulce  que  la  apacible  claridad  de  esos 
astros  de  la  noche.  En  esta  soledad  de  aromas 
sois  la  rosa  más  gentil,  el  perfume  más  preciado 
de  mi  alma;  sois  el  sueño  constante  de  mi  cora- 
zón...: ya  no  alimentaré  mi  existencia  con  otra 
respiración  que  vuestro  aliento,,. 
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— Deseara  estar  siempre  á  vuestro  lado, — 
pronunció  la  hija  de  Unaldo  suspirando. 

— ¿Y  quién  podría  alejarme  ya  del  vuestro, 
hermosa  niia? — repuso  el  joven  desconocido,  y 
prosiguió. — Pero  salvándome  con  vos  de  un  pe- 
ligro inminente  temo  haber  caido  en  otro  más 
cruel  si  vuestro  corazón  no  puede  calmar  con 
afecto  igual  las  inquietudes  que  por  vos  siente 
mi  alma. 


XXVII 


Énide  desprendió  de  su  cabeza  un  ramito  de 
ciprés,  lo  colocó  sobre  el  pecho  del  caballero,  y 
le  dijo: 

— Tomad;  guardadlo  siempre  ahí,  sobre  el 
corazón:  es  eterno  su  verdor  y  así  se  conservará 
sin  marchitarse  vuestro  nombre  en  mi  memoria, 
¿Cómo  os  llamáis? 

— Tengo  el  nombre  de  mi  padre,  y  pronun- 
ciándolo vos,  vais  hacerme  querido  ese  nombre 
que  no  amo. 

— ¡No  amáis  á  vuestro  padre! — exclamó  Éni- 
de sorprendida — ¿Cuál  es  su  nombre? 

— Alfonso.  Pero  mi  madre  que  adoré  con 
delirio,   y  vive  en  la  veneración  de  mi   alma, 
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como  la  imagen  ausente  de  un  altar  abandonado 
que  acrecienta  el  fervoroso  culto  del  creyente, 
perseguida  por  su  inhumano  amante — de  quien 
dicen,  no  obstante,  que  amó  la  justicia  y  aborreció 
el  vicio — fué  á  dejar  su  triste  existencia  al  fin  de 
una  peregrinación  al  Estado  de  Betlhen,  y  ahora 
descansa  al  lado  de  los  que  lanzaron  su  maldi- 
ción contra  la  ingratitud  de  los  hombres.  Mi 
madre  era  para  mí  como  la  luz  que  disipa  las 
tinieblas;  como  el  agua  fecundante  que  da  á  las 
praderas  alegría;  como  el  recuerdo  indeleble  de 
la  patria  para  el  que  busca  desde  remota  ignora- 
da playa,  con  los  ojos  empañados  de  dolor,  la 
columna  de  humo  del  doméstico  hogar  en  el 
horizonte  que  le  niega  esa  nube  de  consuelos 
inefables  formada  en  el  regazo  de  la  esposa,  de 
la  madre  y  entre  tiernos  arrullos  de  inocentes 
hijos.  ¡Ah,  madre  mia!  Tú  eras  para  mí  como  el 
divino  sueño  de  santa  libertad,  que  conmueve  el 
corazón  juvenil  al  sentir  en  el  alma  el  soplo 
vivificante  de  noble  y  generosa  independencia; 
eras  la  plegaria  que  unia  en  cadena  nunca  rota 
de  ruegos  y  bendiciones  mi  nombre  con  el  cielo; 
eras  la  fuente  bulliciosa  donde  apagaba  las  in- 
quietudes de  mi  alma  y  calmaba  las  ardientes 
congojas  de  mi  corazón  atribulado  por  las  an- 
sias engañosas  de  la  vida.  Mas  ¡ay!  aquella  luz 
apagóse  para  siempre  en  las  soledades  de  mi 
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espíritu;  cambióse  la  alegría  que  me  daba,  con 
la  inmensa  ternura  de  su  corazón,  en  honda  pena; 
y  al  cubrir  su  cadáver  con  la  tierra  de  aquel 
lugar  de  redención  sentí  un  frió  en  torno  mió 
como  si  la  tumba  nos  hubiese  devorado  á  los 
dos...  Vos  sois  ahora  la  que  posee  todos  mis 
afectos  en  la  tierra,  y  seréis  la  esperanza  que 
alimentará  esta  vida  que  bogaba  por  el  mundo, 
como  un  bajel  sin  rumbo  fijo  en  medio  de  un 
mar  sin  riberas. 


XXVIII 


—  ¡Tampoco  tenéis  madre!... — dijo  Énide  em- 
papando con  las  lágrimas  que  caían  de  sus  ojos 
un  pequeño  objeto,  que  habia  sacado  de  su  pe- 
cho mientras  escuchaba  á  su  amante  la  triste  re- 
lación que  acaba  de  desprenderse  de  sus  labios. 

Miráronse  luego  largo  tiempo;  y  en  la  pre- 
sión de  sus  manos  enlazadas,  y  en  la  profunda 
ansia  con  que  se  contemplaban  bebian  insacia- 
bles el  hálito  inflamado  del  hondo  abismo  de  par 
sion  que  bullia  en  el  fondo  de  sus  pechos. 

La  estrella  de  la  mañana  lucía  en  el  Oriente. 
Sonó  un  beso...;  extremeciéronse  las  sombras  fu- 
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gitivas,  y  la  luna  sonreía  ocultándose  detrás  de 
un  alto  monte,  despidiéndose  igualmente  de  las 
aguas,  de  los  bosques  y  los  valles. 

Desde  aquella  noche  se  veían  diariamente,  y 
los  dias  corrían  como  instantes  para  aquellas  dos 
existencias  adoradas. 


XXIX 


Habia  mediado  el  sol  en  su  camino,  y  era  la 
hora  de  la  siesta.  Zumbaban  las  abejíis  libando 
el  dulce  sustento  de  las  flores;  flotaban  en  el  aire 
átomos  brillantes  como  enjambres  de  seres  im- 
palpables; el  agua  del  remanso  semejaba  una 
lámina  de  bruñido  acero  reflejando  con  vigor  los 
rayos  de  un  sol  canicular,  y  la  sombra  de  los 
árboles  convidaba  con  amena  frescura  al  grato 
reposo  de  los  miembros  fatigados.  Alfonso,  re- 
clinado sobre  el  corazón  de  Énide,  respiraba  con 
afán  las  brisas  húmedas  de  un  arroyo  que  corria 
á  sus  pies,  y  entraban  en  su  pecho  con  el  aliento 
de  su  amada.  Dos  mariposas  tendian  sus  tenues 
alas  sobre  las  linfas  de  la  corriente,  medio  es- 
condida entre  las  yerbas  de  las  márgenes,  re- 
medando con  sus  graciosos  giros  la  danza  de 
Ariadna,  grata  á  las  jóvenes  cretenses. 
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Énide  llamó  sobre  aquellos  insectos  la  aten- 
ción de  Alfonso. 

— Mira:  dijo,  son  nuestras  almas  que  se  be- 
san... La  muerte  ya  no  podrá  separarnos  pues 
nuestro  espíritu  está  unido  para  siempre. 

— ¡Ah,  no  temas!  La  misma  muerte  tendría 
pena  de  mi  dolor,  repuso  Alfonso.  Pero  esas  ma- 
riposas— añadió — son  negras  y  tu  alma  tiene  las 
alas  del  cisne. — ¡Estás  pálida,  mi  dulce  amiga!... 

— ¿No  oyes  ese  pequeño  pajarito  que  pia  aban- 
donado en  aquel  sauce? — volvió  á  decir  Énide, 
sin  contestar  á  su  amante,  con  la  movilidad  ner- 
viosa del  que  experimenta  los  primeros  síntomas 
de  la  fiebre. 

¡Alfonso  volvió  los  ojos  que  tenía  fijos  en  los 
de  su  amada  y  miró.  Al  pié  de  un  elevado  sauce 
un  pequeño  pajarito,  cuyas  alas  no  sabian  aun 
tender  el  vuelo,  piaba  por  el  nido  de  que  habia 
caido. 

— Es  un  ruiseñor — contestó  con  indiferencia, 
y  prosiguió,  recordando  de  su  odisea  el  curso 
vagabundo,  y  la  vida  de  todos  los  grandes  hom- 
bres, que  conocia: — Ese  rey  de  los  cantores  de 
las  selvas,  así  abandonado  en  ese  lugar,  podría 
servir  de  exacta  imagen  al  niño  que  una  esclava 
depositó  en  la  margen  del  rio  Miles,  cuyos  ge- 
midos se  trocaron  más  tarde  en  el  más  armonioso 
de  los  cantos  inmortales. 
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—No;— repuso  Énide,  con  la  mirada  brillan- 
te y  abstraida  por  una  profunda  reflexión— po- 
dría mejor  querer  decir  que  si  uno  de  nosotros 
se  muere  gemirá  el  otro  de  esa  manera  mientras 
no  vaya  á  unirse  con  el  que  parta  primero. 

— (Énide  mia! — exclamó  Alfonso,  rodeando 
cariñoso  el  talle  de  su  amada  y  atrayéndola  con 
suave  ternura  á  su  pecho — jamás  oí  tan  tristes 
vaticinios  de  tu  boca.  Tus  labios  están  enardeci- 
dos... Tu  frente  está  cubierta  de  copioso  sudor... 

— Tengo  sed, — le  interrumpió  Énide. 

Alfonso  corrió  al  arroyo,  y  uniendo  sus  ma- 
nos ahuecadas,  ofreció  á  su  amada,  en  aquella 
copa  de  caricias,  el  agua  fresca  y  trasparente. 


XXX 


Luego  sacó  del  interior  de  su  cota  un  peque- 
ño estuche  que  guardaba  un  libro  delicioso. — 
Habíalo  recibido  de  la  mano  del  sultán  de  la 
antigua  Seleucia:  estaba  escrito  con  caracteres 
azules  y  encabezamientos  de  oro  en  blanco  per- 
gamino; y  por  el  primoroso  gusto  con  que  estaba 
recubierta  su  áurea  pasta  de  opulenta  pedrería, 
se  conocía  desde  luego  que  había  sido  el  presente 
de  un  magnate. — Este  libro  era  el  Antar,  prece- 
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dido  de  los  versos  más  preciados  de  las  poetisas 
Saila  y  Elchansa. 

Alfonso  comenzó  á  leer,  con  el  fin  de  alejar 
las  sombrías  ideas  que  aquella  tarde  oscurecian 
la  frente  de  su  amada,  y  moduló  con  sonora  voz 
algunas  estancias  de  la  Safo  de  la  Persia,  recitó 
con  apasionada  viveza  las  palabras  con  que  El- 
chansa excita  en  el  alma  de  un  guerrero,  el  va-« 
lor  amortiguado,  y  siguió  leyendo  en  aquél  libro 
que  habita  en  los  palacios  del  emir  y  del  califa, 
vivaquea  en  las  tiendas  movedizas  de  las  tribus, 
y  distrae  las  horas  de  molicie  y  de  fastidio  en  el 
harén  de  las  sultanas. 

Énide,  atraída  por  la  interesante  lectura  del 
poema,  se  inclinó  poco  á  poco  sobre  Alfonso  que, 
según  iba  refiriendo — con  el  mágico  prestigio  que 
dá  el  genio  á  las  cosas  que  relata — los  trabajos  y 
los  hechos  prodigiosos  del  héroe  del  desierto,  su 
frente  se  nublaba  y  tornaba  á  serenarse,  cual  en 
una  tarde  de  mayo  un  cielo  espacioso  sobre  un 
ameno  paisaje.  Las  negras  trenzas  de  relucien- 
tes cabellos  que  Énide  tenia  sujetas  á  su  cabeza, 
de  esa  -graciosa  manera  que  los  amantes  del  arte 
antiguo  llaman  en  corimbo,  desprendiéronse  de 
aquel  tocado  escultural  y  flotaron  alrededor  de 
la  frente  de  Alfonso,  cual  ondas  de  finísimas  se- 
das en  una  atmósfera  de  nardos. 

Al  llegar  al  momento  en  que  Antar  va  á  re- 
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cibir  el  premio  de  su  valor  y  de  su  constancia, 
cayó  el  libro  de  sus  manos,  buscáronse  sus  ojos, 
Uniéronse  sus  pechos  en  ardoroso  abrazo  y  no  le- 
yeron más... 

— ¡Ah,  amado  mió! — dijo  Énide  arrebatada 
por  su  amor  y  por  la  fiebre  que  aumentaba — tú 
eres  valiente  como  Ablla;  pero  en  mi  pecho  en- 
contrarás más  tierno  y  durable  agradecimiento. 

Una  carcajada  estridente,  sarcástica,  terri- 
ble... hizo  volver  la  cabeza  á  los  embelesados 
amantes  hacia  un  grupo  de  altas  yerbas  y  reta- 
mas que  bañaba  el  arroyo  alrededor. 

— ¡Dios  mió!... — Exclamó  Énide. — ¿No  ves 
las  mariposas? 

— Si,  allí  giran  sin  tino... — Contestó  Alfonso 
inquiriendo  con  la  mirada  á  todas  partes. 

— ¡Tengo  miedo!... — Volvió  á  decir  Énide  es- 
trechándose á  su  amante. 

Alfonso  besó  la  frente  de  la  hija  del  Conde, 
extremecido  por  un  movimiento  de  hondísima 
ternura,  y  hablóle  de  esta  suerte: 

— Mi  amor  te  guarda,  amada  mia;  siento  ce- 
los de  ese  sentimiento  que  aun  puede  penetrar  en 
el  pecho  que  yo  deseara  ocupase  mi  nombre  so- 
lamente. 

La  hija  de  Unaldo  se  abandonó  desfallecida 
en  los  brazos  de  Alfonso,  y, — semejante  á  la 
inspiración  del  genio  lírico  de  Haydn  ó  Mozart 
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brotando  de  la  cuerda  armoniosa  como  los  pensa- 
mientos rimados  de  un  poema  de  Virgelio, — ex- 
clamó: 

— ¡Ay!  Pero  el  temor  es  la  muerte  para  mí... 
Esta  noche  soñé  que  una  sombra,  cuya  visión 
me  llenó  de  espanto,  me  arrebataba  del  pecho  el 
retrato  de  tu  madre  que  guardo  aquí... 

— Pero  la  sombra  huyó, — contestóle  Alfonso. 
— Tú  eres  mia,  y  este  nudo  con  que  mis  brazos 
te  sujetan  á  mi  pecho  nadie  tendrá  poder  para 
romperlo  mientras  aliente  mi  existencia. 

— El  aire  me  ahoga..., — habló  otra  vez  Éni- 
de con  marcada  dificultad — á  penas  puedo  respi- 
rar...: las  llamas  que  consumieron  el  castillo  de 
mi  padre  parece  que  las  siento  correr  ahora  por 
mis  venas. 

Calló  un  momento,  buscó  con  los  suyos  los 
ojos  de  su  amante,  hablóle  con  ellos  no  sé  que 
misteriosas  y  terribles  palabras,  y,  con  el  alma 
evaporándose  en  sus  pupilas,  le  dijo: 

— ¿Recuerdas  aquel  pajarito  que  piaba  al  pié 
del  sauce?...  ¡Ay!  Yo  soy  la  hechicera  de  la 
muerte... 

Énide  aspiraba  con  vehemencia  el  aire  de  la 
atmósfera,  como  si  dentro  de  su  pecho  hubiesen 
estallado  las  llamas  voraces  de  un  incendio,  y 
los  tonos  suavemente  azulados  que  marcaban  el 
movimiento  de  la  vida  bajo  su  cutis  de  azucenas 
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habíanse  oscurecido;  sus  venas  se  habían  hin- 
chado; á  la  palidez  de  su  rostro  habia  sucedido 
la  coloración  de  la  escarlata;  sus  labios  ligera- 
mente fruncidos  hacia  los  extremos  de  la  boca, 
habian  tomado  una  singular  expresión;  de  sus 
ojos,  que  empezaban  á  retirarse  bajo  el  arco  de 
las  cejas,  despedía  una  luz  semejante  á  las  fos- 
forescencias que  brotan  de  las  tinieblas;  y  aquel 
crepúsculo  de  esos  dos  astros  que  iluminan  el 
cielo  de  la  vida  con  los  fúlgidos  destellos  de  la 
pasión  y  del  genio, — verificándose  á  la  sombra 
de  unas  pestañas  donde  se  detenía  la  muerte; 
— como  un  sol  que  agoniza  entre  efluvios  teñidos 
por  el  melancólico  Octubre;  y  aquellas  pupilas 
humedecidas  por  una  lágrima  de  insondable  amar- 
gura, inundaban  el  alma  de  Alfonso  con  el  acíbar 
de  todos  los  dolores,  de  todas  las  pesadumbres  y 
de  todas  las  tristezas  del  humano  espíritu. — In- 
clinó bajo  aquel  peso  su  cabeza  hasta  tocar  los 
ardientes  labios  de  su  adorada  con  los  suyos  y 
llamó  con  toda  la  ternura  de  su  alma: 

— ¡Énide!... 

Énide  hizo  un  movimiento  con  la  suya,  que 
tenía  como  muerta  sobre  el  pecho  de  Alfonso, 
y  le  miró  de  una  manera  indefinible.  Alfonso 
tembló.  Aquella  mirada  se  clavaba  en  su  alma 
como  una  saeta  de  frió  acero  impregnada  de  le- 
tal veneno.  Un  vértigo  pasó  por  su  cabeza,  os- 
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cureciéndosele  la  vista  y  vaciló  sobre  sus  pies.— 
Énide  dijo  entonces: 

—Todo  gira  en  torno  mió...;  dentro  de  mi 
pecho  hay  una  hoguera...:  me  abrasa  la  sed... 

Reunió,  Alfonso,  algunas  hojas  y  musgos  del 
suelo,  depositó  á  su  idolatrada  amante  en  aquel 
lecho  de  Átala,  y  después  de  humedecer  los  la- 
bios de  Énide  con  el  agua  del  arroyo,  sentóse  á 
su  lado  recogiendo  en  sus  rodillas  aquella  cabe- 
za encantadora.— La  hija  de  Unaldo,  colocó  su 
mano  tibia  sobre  la  de  Alfonso  y  llevándola  á  su 
corazón  le  dijo: 

—Siento  morir...  ¡Era  tan  feliz!...  Tu,  habias 
elevado  mi  espíritu  á  una  región  de  ideas  desde 
donde  veía  todo  sonreír.  Dias  felices,  horas  en- 
cantadas que  pasaron  como  un  sueño...  ¡Ay!... 
Esta  mano,  amado  mió,  que  tantas  veces  calmó 
las  inquietudes  de  mi  pecho  ya  no  puede  detener 
esta  fatiga  que  aumenta  á  cada  instante...  ¡La 
muerte  estaba  envidiosa  de  mi  dicha!... 

Alfonso  tenía  su  alma  sumida  en  los  más  fu- 
nestos temores;  el  dolor  de  su  corazón  le  quitaba 
la  voz  y  apenas  pudo  decir  á  su  adorada: 

—¡Énide!  amada  de  mi  alma...  Ten  confianza 
en  Dios:  no  será  esto  más  que  un  acceso  de  la 
fiebre  que  en  breve  cesará. 

— i Ah!— repuso  la  hija  del  Conde— tu  serás 
el  pajarillo  que  ha  de  gemir  sobre  mi  tumba;  yo 
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oiré  tu  lamento  al  través  de  la  yerba  que  crecerá 
sobre  mi  sepultura,  y  te  esperaré  impaciente  para 
consolarte. 

Las  lágrimas  de  Alfonso  cayeron  ardientes 
sobre  el  rostro  de  Énide  que  al  sentir  aquella 
lluvia  del  corazón  exclamó: 

— Este  será  el  rocío  que  verterás  sobre  el  lu- 
gar donde  descanse  para  siempre  tu  adorada,  y 
que  yo  recibiré  como  una  bendición...  ¡Mi  fortu- 
na era  tan  grande!...  ¡Cuan  breves  fueron  los 
instantes  de  nuestra  venturosa  vida!... 

El  delirio  comenzó  á  trastornar  la  imagina- 
ción de  Énide.  Alfonso,  con  el  alma  traspasada 
de  dolor,  vio  levantarse  la  luna,  tantas  veces 
mudo  testigo  de  su  felicidad,  y  cruzar  el  espa- 
cio, triste  y  melancólico  cual  antorcha  mortecina 
que  vela  á  un  moribundo.  Oía  el  ruido  seco  y 
precipitado  que  producía  el  pecho  de  su  amada 
ai  respirar — semejante  al  muelle  que  se  quiebra 
y  desenvuelve  acelerado  la  cuerda  de  un  reloj; — 
y  como  el  que,  de  la  cima  más  erguida  del  inse- 
guro alcázar  de  la  fortuna  se  precipita  en  hon- 
da sima  de  desolación  y  de  miserias,  veía  pasar 
en  su  mente  alucinada,  espectros  de  forma  ate- 
rradora y  vislumbres  muy  lejanos  de  aquella 
felicidad  que  habia  brotado,  instantánea,  fúl- 
gidos colores  en  el  horizonte  de  su  vida,  cual 
una  de  esas  nubes  que  dora  el  sol  rápidamente, 
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en  un  cielo  tormentoso,  al  hundirse  en  el  ocaso. 

Como  el  soplo  espirante  de  una  llama  que 
se  apaga,  recobró  Énide  de  nuevo  la  razón  y 
dijo  á  Alfonso  con  casi  imperceptible  voz: 

— Alfonso,  amado  mió,  la  muerte  me  llama... 
Paréceme  que  el  alma  vive  ya  ausente  de  mi 
cuerpo...  El  frío  me  entorpece  poco  á  poco  los 
sentidos:  mira  mis  manos  ya  sin  movimiento...: 
mi  corazón  no  late  como  antes;  este  corazón  que 
era  tuyo...  y  que  voy  dejando  de  sentir...;  llevo 
tu  imagen  dentro  de  él... 

Cual  vaso  que  rebosa  y  vierten  sobre  él  nue- 
vo raudal,  así  corrió  de  los  ojos  de  Alfonso  el 
exceso  de  amargura  que  su  pecho  no  podia  con- 
tener; y  estrechando  con  angustiosa  desespera- 
ción entre  sus  brazos  aquel  cuerpo  idolatrado 
gimió: 

— ¡Enide,  Énide  mía!... 

Volvió,  la  hija  de  Unaido,  los  ojos,  sombrea- 
dos por  los  lirios  de  la  muerte,  los  clavó  turba- 
dos en  Alfonso,  y  articulando  las  palabras  con 
sonidos  de  estertor,  dijo: 

— Antes  que  la  muerte  acabe  de  quitarme 
esta  voz  que  tanto  se  deleitaba  en  promínciar  tu 
nombre,  quiero  que  su  último  acento  sea  para  tí. 
Acerca  tu  frente...  óyeme...  no  llores...  yo  ven- 
dré á  consolarte. 

Por  entre  las  sombras  trasparentes,  cruzaron 
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girando  en  mil  sentidos  dos  negras  mariposas  y 
se  pararon  un  momento  revoloteando  sobre  este 
drama  de  la  noche,  de  la  soledad  y  de  la  muerte. 
En  este  instante  recobraron  los  ojos  de  Énide, 
como  la  última  llamarada  de  la  vida,  el  poder  de 
la  visión,  y  fijándolos  en  los  ágiles  insectos  mur- 
muró, como  si  la  brisa  arrebatara  un  sonido  li- 
gerísimo  de  las  tirantes  cuerdas  de  un  laúd: 

— Son  nuestras  almas  que  se  buscan...  dame 
un  beso.  ¡Adiós!... 

Y  los  labios  de  Alfonso  recogieron  en  aquella 
última  caricia,  el  postrer  aliento  de  su  amada: — 
primera  confidencia  de  la  tumba  enviada  á  su 
alma,  por  otra  que  era  parte  de  ella,  desde  la 
eternidad. 


XXXI 


Amaneció. 

Las  tenues  gasas  de  los  vapores  de  la  noche 
se  elevaron  lentamente  hasta  coronar  la  augusta 
frente  de  las  sierras — que  así  se  disponían  á 
saludar  la  nueva  luz,  como  los  sacerdotes  de 
Homero,  ceñida  la  cabeza  de  blanco  lino  ante  la 
divinidad — y  deshaciéndose  por  fin  en  menudas 
gotas  de  rocío,  se  suspendían  de  las  esbeltas  yer- 
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bas  al  caer,  é  inclinándolas,  reflejaban  en  mil 
colores  destellos  de  la  aurora,  como  sartas  de 
granates,  perlas  y  záfiros  enhebrados  por  las  ha- 
das en  hilos  de  esmeralda.  Los  rayos  de  un  sol 
explendoroso  reverberaron  sobre  un  hombre  cu- 
bierto de  rica  y  cincelada  cota,  que  indiferente  á 
todas  estas  magnificencias  de  la  naturaleza,  é 
inclinado  sobre  la  tierra  recientemente  removi- 
da, la  regaba  con  copioso  y  callado  llanto. — Las 
impresiones  del  espíritu  van  de  afuera:  un  cora- 
zón feliz  todo  lo  embellece;  mientras  que  el  pe- 
cho lacerado  por  honda  pena  todo  lo  vé  al  través 
de  las  sombrías  tintas  del  dolor. — «El  verdadero 
punto  de  vista  está  en  el  alma. » 

Entre  el  espeso  ramaje  que  rodeaba  aquel 
recinto  de  muerte  se  movieron  algunas  hojas 
como  separadas  por  una  mano  cautelosa,  y  una 
carcajada  prolongada,  recia,  inicua,  infernal, 
agitó  el  viento...  Alfonso  saltó  como  mordido 
por  un  áspid,  llevó  la  mano  al  puño  de  la  espa- 
da, y  dirigiéndose  á  la  espesura,  siguió  destro- 
zando con  el  acero  cuanto  á  su  paso  se  oponia, 
loco,  frenético,  sin  poder  encontrar  al  que  así  se 
burlaba  de  su  infortunio. 

Sentóse,  al  fin,  fatigado  por  la  terrible  des- 
ventura que  abrumaba  su  alma,  en  el  mismo  lu- 
gar donde  habia  recibido  el  último  adiós  de  su 
adorada.  Dirigió  una  mirada  vagorosa  en  torno 
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suyo;  hinchóse  su  pecho  con  un  suspiro  que  pa- 
reció arrancarle  el  corazón;  vio  la  luz  brillar 
sombría;  parecióle  que  el  rio  no  era  risueño  co- 
mo antes;  que  los  árboles  inclinaban  las  hojas 
macilentos;  que  los  murmullos  del  agua  eran  la- 
mentos disipándose  en  el  viento...;  y  su  frente 
se  hundió  entre  sus  manos  agobiada  con  el  peso 
de  inmensa  pesadumbre... 

En  aquel  mismo  instante  un  objeto  suave  y 
rápido  como  las  alas  de  una  sombra  pasó  rozan- 
do sus  manos.  Enfriósele  la  sangre  en  las  venas 
y  un  estremecimiento  repentino  cruzó  todo  su 
cuerpo...  Alzó  la  frente,  sobrecogido  por  inex- 
plicable temor,  y  vio  una  mariposa  negra  alejar- 
se con  callado  movimiento,  y  otra,  enteramente 
igual,  que  acababa  de  caer  muerta  á  sus  pies. 
Oprimiósele  de  terror  el  corazón,  se  le  erizaron 
los  cabellos  y  le  faltó  la  voz. 

Rusten,  apareció  al  mismo  tiempo. 

Aquella  mueca  de  los  hombres  sonreía  con 
satánica  expresión.  Alfonso  le  miró  con  supersti- 
cioso espanto. 

— Señor: — habló  el  jorobado — mucha  debe  de 
ser  vuestra  pena,  yo  lo  adivino  por  la  mia;  y  su- 
poniendo cuanto  os  agradará  conservar  la  copa 
en  que  bebia  la  hija  del  Conde,  mi  señor,  os  la 
traigo.  Conserva  todavía  las  últimas  gotas  de 
agua  con  que  ayer  humedeció  sus  labios,  antes 
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de  venir  á  recibiros. — Y  luego  fijando  en  el  mí- 
sero joven  sus  ojos  relucientes,  con  siniestra 
complacencia,  añadió: — Mañana  llega  el  Conde. 
¿Veis  aquella  peña?  Es  su  camino. — Y  las  pupi- 
las de  aquel  horrible  ser  vibraron  una  centella 
fatídica  sobre  Alfonso,  como  lanzada  por  los 
ojos  de  una  sierpe. 

Tomó,  el  atribulado  caballero,  la  copa  de 
manos  del  jorobado  con  precipitado  movimiento, 
la  llevó  á  los  labios,  que  se  humedecieron  lige- 
ramente en  el  agua  que  contenia,  y  la  retiró  con 
rapidez,  depositándola  en  el  suelo,  para  interro- 
gar al  que  se  la  habia  traido. 

Rusten  habia  desaparecido;  ya  no  vio  á  nadie. 

Al  cabo  de  algunos  instantes  un  calor  repen- 
tino, pero  violento,  inflamó  la  boca  y  las  megi- 
Uas  de  Alfonso.  Una  sospecha  terrible  apareció 
en  su  conturbado  cerebro...  Recogió  la  copa,  y 
vertió  su  contenido  en  el  dorso  de  la  mano...  Al 
poco  tiempo  cubriósele  de  encendido  color,  abul- 
táronsele  las  venas  y  sintió  un  calor  en  ella  como 
si  la  tuviese  oculta  en  el  rescoldo  de  una  hogue- 
ra. Vio,  entonces,  en  su  mente  la  inulta  imagen 
de  su  amada,  parecióle  que  una  mano  enemiga 
le  oprimia  las  entrañas  dentro  del  peche  y  que 
no  le  dejaba  respirar;  las  ruinas  de  sus  ilusiones 
y  esperanzas  oprimieron  su  espíritu  con  impon- 
derable pesantez,   y  cayó  al  suelo  herido  en  el 
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medio  del  alma  por  aquel  golpe  formidable  del 
destino.  Luego,  rugió  bajo  su  cráneo,  y  dentro 
de  los  senos  de  su  pecho  una  tempestad  deshecha 
de  dolores  y  deseos  vehementes  de  venganza;  y 
levantándose  iracundo^ con  los  ojos  preñados  de 
lágrimas  y  furores,  puso  un  pié  sobre  la  copa 
fatal  y  frenético  exclamó:  ¡Envenenadal  Sus  pu- 
ños se  crisparon  levantados  en  el  aire,  como  si 
en  la  insensatez  del  dolor  creyese  tener  delante 
un  ser  odiado  que  anonadar,  y  rugiendo  como  la 
loba  que  ve  arrebatar  sus  cachorros,  se  lanzó 
cual  un  demente  en  busca  de  Rusten. 


XXXII 


El  conde  Unaldo  volvia,  en  efecto,  de  la 
guerra  que  contra  los  moros  andaluces  habia 
emprendido  el  rey  Fernando  III  de  León  y  de 
Castilla.  Pero  no  era  el  sosiego  pactado  de  las 
armas  ni  la  lucha  terminada  entre  infieles  y  cris- 
tianos la  causa  de  su  vuelta,  sino  una  terrible 
noticia  que  habia  herido  su  pecho,  más  cruel 
que  el  hierro  musulmán. 

Rusten  habia  exhalado  de  su  alma  impura  el 
aliento  calumnioso  sobre  los  dos  amantes,  y  la 
nube  pestilente  habia  corrido  con  la  fama  por 
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todos  estos  pueblos  llegando  á  ennegrecer  el  co- 
razón del  buen  Conde. 

Dirigíase  el  camino  que  éste  tenia  que  cruzar, 
por  la  margen  izquierda  del  Miño,  donde — á  esca- 
sa distancia  de  la  deliciosa  morada  del  Remanso, 
y  á  pocos  pasos  de  las  celebradas  fuentes  que 
brotan  hierro  y  azufre  con  el  agua  cristalina — se 
levanta  una  gigantesca  roca — palacio  encantado, 
según  las  creencias  de  las  cabanas  y  los  campos, 
trono  colosal  en  cuya  cima  se  sienta  la  agarena 
misteriosa  durante  los  primeros  albores  de  las 
mañanas  apacibles,  y  pule  sus  trenzas  de  oro  con 
peine  de  marfil. — Este  jigante  de  granito, — se- 
mejante á  una  gran  ruina  de  tiempos  fabulosos, 
ó  á  esos  grupos  babilónicos  con  que  un  insigne 
pintor  moderno  nos  hace  adivinar  la  grandeza 
pulverizada  del  imperio  de  Nemrod  y  de  Semí- 
ramis, — elévase  inhiesto  sobre  el  rio  que  oculta 
los  pies  del  coloso  bajo  las  negruzcas  olas  que 
corren  encauzadas  por  un  profundo  lecho  opri- 
midas por  las  laderas  casi  perpendiculares  de 
las  montañas.  Por  la  parte  posterior  se  une  la 
roca  al  monte  hasta  tocar  éste  su  elevadísima 
cima,  dejando,  de  esta  suerte,  el  camino  que 
por  allí  cruzaba  como  suspendido  en  el  abismo. 

El  ánimo  se  turba  contemplando  aquella  al- 
tura prodigiosa  y  la  memoria  recuerda  aquel  lu- 
gar de  suplicio  que  en  la  antigua  Roma  hacía 
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temblar  las  potestades  del  Senado  y  abatía  las 
vanidades  olímpicas  del  Capitolio. 

Este  era  el  punto  que  Rusten  había  señalado 
á  Alfonso,  y  al  que  se  dirigió  el  amante  de  Énide 
después  de  buscar  á  aquél  inútilmente  como  im- 
pelido por  misterioso  hado. — Allí,  sentado  en  la 
cumbre  de  la  fantástica  peña,  espera  largo  tiem- 
po con  los  ojos  ñjos  en  el  fondo  del  precipicio, 
que  producía  en  sus  sentidos  extraña  fascinación. 

Un  rumor  confuso  al  principio,  luego  cercano 
y  claro  le  arrancó  de  aquella  penosa  contempla- 
ción. Púsose  en  pié,  y  al  mismo  tiempo  apareció 
el  Conde  precedido  del  jorobado  y  acompañado 
de  algunos  hombres  de  armas  que  le  seguían. 
En  el  momento  en  que  Unaldo  divisó  al  joven 
caballero,  sus  ojos  relucieron  como  ascuas,  bra- 
mó una  terrible  imprecación,  y  lanzando  su  ca- 
ballo al  escape,  paróse  delante  del  mancebo. 

— El  infierno  te  espera... — le  dijo  con  una 
voz  que  resonó  como  un  trueno  en  las  cóncavas 
márgenes  del  rio; — y,  cogiendo  la  hoja  con  am- 
bas manos,  descargó  con  el  puño  de  su  espada 
tan  recio  golpe  en  la  cabeza  de  Alfonso  que  atur- 
dido vaciló  y  rodó  luego  en  el  abismo. 

Una  carcajada  diabólica,  como  producida  por 
el  mismo  Lucifer  hizo  temblar  á  todos  de  miedo. 
El  Conde  se  volvió  imponente  de  furor. 

—  Señor:  —  dijo   Dagoberto   apareciendo   en 
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aquel  instante. — Llego  tarde,  no  me  valió  correr 
cuanto  he  podido. 

— '¿Reías  tú? — -preguntóle  Unaldo  con  la  espa- 
da levantada  sobre  la  cabeza  de  Dagoberto. 

— i  Oh,  señor!  Bueno  estoy  para  reir...  Hace 
dos  meses  que  engañado  por  una  falsa  orden 
vuestra  que  Rusten  me  dio,  marché  á  buscaros. 
Llegué  á  los  reales  del  rey  donde  supe  que  ha- 
bíais marchado  no  sé  á  que  punto  en  servicio  del 
monarca.  La  reina  doña  Berenguela  quiso  ha- 
blarme, y  al  despedirme  me  dio  ese  pliego  para 
vos.  Es  del  rey. 

El  Conde  cogió  el  pergamino,  rompió  el  sello 
real  y  leyó: 

«Mi  buen  conde:  Hemos  sabido  que  nuestro 
hermano  bastardo,  D.  Alfonso,  cautivo  está,  en 
esa  tierra,  de  la  rara  hermosura  de  tu  hija.  Haz- 
le saber,  y  ténlo  tu  sabido,  que  es  nuestra  vo- 
luntad llamaros  á  mi  corte,  donde  la  reina,  mi 
madre,  pondrá  en  sus  manos  las  arras  de  los 
desposados,  y  nuestra  santa  causa  contará  un 
defensor  más.» 

Unaldo,  trémulo  de  ira,  arrojó  al  rio  el  per- 
gamino hecho  girones,  y  como  si  el  corazón  le 
saliese  con  las  palabras  al  impulso  de  un  gran 
dolor,  dijo  al  mismo  tiempo: 

— Lo  mismo  hiciera  con  el  rey. 

Dagoberto  siguió  hablando: 
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— Pues  bien  señor: — Creí  que  el  juicio  me 
faltaba  cuando,  al  volver,  encontré  tanta  desgra- 
cia. Sospeché  que  Arcnta  hubiera  lanzado  algún 
conjuro  contra  vuestra  noble  casa;  y  la  punta  de 
mi  cuchillo  la  hizo  decir,  que  á  Rusten  habia 
dado  un  filtro  con  que  matarla  á  vuestra  hija  y  á 
su  generoso  salvador... 

El  Conde  no  esperó  á  oir  más;  y  arrojándose 
del  caballo  en  el  colmo  de  la  desesperación,  co- 
gió al  malvado  por  el  medio  del  cuerpo,  acercóse 
á  la  orilla  del  precipicio  y  levantándolo  en  el 
aire  lo  lanzó  al  espacio.  Quedóse  luego  inmóvil 
é  imponente  mirando  como  el  abismo  devoraba 
aquél  maldito:  viole  extender  los  brazos  en  el 
aire,  descender  con  rapidez,  tropezar  en  las  ma- 
lezas de  la  peña,  ceder  éstas  poco  á  poco,  y 
desaparecer  por  fin  entre  las  sombrías  olas  que 
exhalaron,  al  tragarlo,  su  voz  amenazadora  des- 
de el  fondo  de  las  broncas  cavernas  de  la  jigan- 
tesca  roca. 


XXXIII 


Cuentan  que  á  este  sitio — llamado  hoy  de  la 
Pena — suele  ir  el  viejo  Unaldo,  durante  las  no- 
ches en  que  la  tormenta  brama  enfurecida,  á 
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llorar  sus  infortunios.  Y  en  el  Remanso  crece  un 
arbusto  de  amarillentas  hojas  sobre  la  ahuecada 
piedra  que  guarda  para  siempre  la  hermosura 
celestial  de  la  hija  del  Conde,  ante  el  que  se  de- 
tiene supersticioso  el  campesino;  y  al  ver  posada 
en  sus  ramas  descoloridas  la  blanca  mariposa  de 
las  florestas,  sigue  su  camino  murmurando  con 
melancólico  temor:-— Es  el  alma  candorosa  de  la 
infortunada  Énide  (i). 

Cortegada,  1874. 


(i)  Hace  pocos  años  se  veía  todavía  en  el  Remanso  un  rosal  sil- 
vestre viviendo  de  la  tierra  empobrecida  que  contenia  un  abandonado 
nicho  de  piedra,  de  cuyo  origen  y  pertenencia  nadie  daba  razón.  Hoy 
forma  aquel  nicho  parte  del  muro  de  una  huerta  de  este  pueblo. 


IBERINA. 


IBERÍNA. 


Sumido  en  esa  profunda  quietud  del  alma  en 
que  el  hombre  no  alcanza  á  ver  hacia  donde 
tiende  el  vuelo  misterioso  de  sus  ansias,  ni  de 
donde  viene  el  viento  desconocido  que  empuja 
sus  deseos;  herido,  pero  sin  dolor:  con  ese  mal 
psicológico  que  adormece  los  sentidos  al  rumor 
de  ideas  incipientes,  inconexas,  tímidas,  que  sin 
aspiración  ni  aliento  para  volar  juntas  á  inquirir 
la  causa  que  fatiga,  cuando  activo  se  lanza  fuera 
de  su  cárcel  humana,  el  pensamiento,  y  que, 
cual  informes  creaciones  iniciadas  en  el  fantás- 
tico seno  de  la  niebla,  quedan  volteando  en  la 
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mente,  como  rayos  de  luz  producidos  por  trému- 
lo metéoro,  que  debilitados  por  cien  tapices  jue- 
gan confusamente  entre  las  dilatadas  columnas 
del  templo  bizantino,  ó  en  la  bordada  crestería 
que  cuelga  sobre  el  gótico  guerrero  que  reposa 
en  su  lecho  secular  detrás  del  rosetón  guarnecido 
de  vidrios  de  colores:  en  este  estado  moral,  oyen- 
do los  últimos  cantos  del  crepúsculo,  repetidos 
en  la  soledad  de  estos  valles  por  la  amante  la- 
bradora que  vuelve  á  su  hogar  entonando  la 
barcarola  de  los  campos,  en  apasionado  eco  con- 
testada por  el  pecho  del  joven  campesino  que 
desciende,  allá  á  lo  lejos,  por  la  suave  senda  de 
la  loma;  y  escuchando,  al  mismo  tiempo,  en  lo 
más  hondo  de  mi  alma,  el  rumor  confuso  y  sor- 
do, pero  amargo,  de  cien  dolores  en  su  curso 
sombrío  y  sosegado,  como  las  tinieblas  de  la 
plaga  sembradas  en  la  tierra  por  la  mano  airada 
del  profeta,  levanté  los  ojos  al  cielo  y  contemplé 
la  inmensidad  con  sus  problemas  insondables, 
los  sistemas  planetarios  reflejando  su  luz  codi- 
ciada por  la  ávida  mirada  de  los  sabios;  y,  al 
volverlos  á  la  tierra,  encontré  la  oscura  masa 
del  monte  que  se  yergue  encima  de  mi  casa, 
sombría  y  triste  y  llena  de  ruidos  producidos  por 
seres  animados  y  manantiales  escondidos  en  su 
sombra,  formando  todos  la  eterna  alabanza  de  la 
mano  creadora,  mientras  el  hombre  se  levanta 
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airado  contra  ella,  ó  le  disputa  arrogante  el 
poder  en  su  miseria...  Acordéme  entonces  de 
aquel  pueblo  misterioso,  Judío  errante  de  las 
humanas  razas,  que,  desde  el  centro  del  conti- 
nente asiático,  llegaba  á  esta  tierra,  tal  vez  sin 
huella  de  humana  planta,  y,  haciendo  templos 
de  sus  bosques,  le  confiaba  las  cenizas  de  igno- 
rados caudillos,  sobre  las  que,  la  piedad  y  el 
respeto  de  aquellas  sencillas  gentes,  levantaban 
monumentos  que  la  fiel  depositaria  ocultó,  du- 
rante largos  siglos,  á  la  profanación  de  otros 
tiempos  más  doctos  é  ilustrados  (i).  Y,  en  este 
libre  volar  sin  tino  de  la  imaginación,  alcancé  á 
ver,  por  encima  de  los  pinos  que  recubren  la 
montaña,  al  blando  fulgor  de  la  naciente  luna  y 
envuelta  en  las  brumas  de  la  noche,  flotar  la 
suave  imagen  de  Iberina. 


(i)  Aprovecho  la  ocasión  para  lamentarme,  de  la  manera  más  so- 
lemne, de  la  desaparición  de  un  monumento  céltico  de  inestimable 
valor,  cuya  pérdida  aumenta  considerablemente  la  suma  de  los  glo- 
riosos timbres  de  nuestra  tierra  destrozados  por  la  torpe  mano  de  la 
más  crasa  ignorancia  al  amparo  del  vergonzoso  abandono  de  nuestros 
gobiernos.  Me  refiero  al  túmulus  descubierto  en  el  término  de  Valdo- 
home,  ayuntamiento  de  Melón,  partido  judicial  de  Ribadavia,  en  Se- 
tiembre de  1873;  cuyas  piedras  grabadas  y  signos  pintados  de  rojo  y 
negro,  ayudó  á  deshacer,  para  emplear  en  el  afirmado  de  la  carretera 
de  Orense  á  Vigo,  la  Comisión  de  Monumentos  de  la  provincia  con  su 

luminoso  informe. 
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Las  naciones  que  habitaban  la  parte  occiden- 
tal del  muerto  mundo  de  los  romanos,  contaban 
el  siglo  VIII  de  la  cristiana  era. 

De  aquel  siglo,  nefasto  para  nuestra  patria, 
corria  el  año  1 1 . 

Una  niña,  más  hermosa  que  la  blanca  marga- 
rita cargada  de  rocío  donde  juega  el  albor  de  la 
mañana,  recostada  en  las  rodillas  de  un  anciano, 
de  venerable  y  cautivadora  fisonomía,  contem- 
plaba, en  una  noche  de  agosto,  el  cielo  todavía 
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oscurecido  por  los  últimos  vapores  de  la  tormen- 
ta que  habia  bramado  con  terrible  furor  en  el 
espacio. — Referia  un  canto  órfico,  perdido  en  el 
incendio  de  la  imperial  Alejandría,  que  así  ador- 
mecía en  sus  brazos,  el  hijo  de  Critheis,  mien- 
tras contemplaba  la  ola  estremecida  por  la  flota 
que  volvia  vencedora  de  los  dárdanos,  á  la  vir- 
gen Poesía. 

Aquella  niña  y  aquel  anciano  tenian  la  belle- 
za ática  de  la  antigüedad. 

Los  sarmientos  del  bejuco,  columpiando  sus 
racimos  de  flores  en  los  bosques  de  magnolios 
del  Nuevo-Mundo,  no  tienen  tanta  originalidad, 
ni  tanta  gracia,  como  los  brazos  de  la  hija  de 
aquel  anciano,  rodeando  el  cuello  de  su  padre  en 
amorosísima  caricia. 

Pudieran  creerse  el  sagrado  numen  de  las 
artes  acariciando  con  inmortal  halago  á  su  hija 
predilecta;  la  sonrisa  más  feliz  del  esplritualis- 
mo de  la  Grecia  petrificada  al  contacto  del  buril; 
un  himno  de  olímpica  armonía  brotando  en  eter- 
nos resplandores  de  la  belleza  plástica  que  in- 
flama el  mármol  y  los  bronces  con  el  fuego 
pivino  arrebatado  de  la  frente  de  los  dioses  por 
el  jigante  Prometeo. — «Esa  es  mi  inspiración,» 
de  ella  hubiera  dicho  Polignoto:  «Esa  es  la  que 
guia  mi  mano  cuando  hiere  las  cuerdas  de  la 
lira,»  exclamaría  el  lírico  de  Tebas:  «¡Ah!  mi 
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Júpiter — diría  Fidias — huyó  del  Partenon  para 
seducir  á  Leda,  ó  tiene  entre  sus  brazos  á  la  ma- 
dre del  Amor. » 


II 


Aquel  anciano  se  llamaba  Tameobrigo. 

El  primer  conde  Unaldo  le  tenia  como  su  as- 
trólogo; y  diariamente  buscaba,  por  su  media- 
ción, el  auxilio  de  las  potencias  invisibles. 

Creíanle  en  los  campos  muy  amigado  con  el 
diablo,  y  formaban  de  su  vida  el  objeto  de  los 
cuentos  que,  por  la  noche,  referían  en  voz  baja 
á  la  luz  mortecina  del  candil  ó  de  los  carbones 
medio  apagados  del  hogar. 

Cuando  después  de  haberse  puesto  la  luna 
alguno  atravesaba  los  senderos  del  valle  y  veía 
brillar,  sobre  la  cumbre  del  monte,  el  hornillo 
encendido  del  hechicero  de  Prado,  que  relucía 
por  intervalos  en  lo  más  elevado  de  la  ennegre- 
cida torre  donde  éste  moraba,  apresuraba  el  paso 
murmurando  precipitadamente  alguna  oración;  y 
después  aseguraba  haber  visto  á  Satanás  echan- 
do lumbre  por  los  ojos  y  conversando  amigable- 
mente con  el  viejo  solitario. 

La  superstición  y  la  ignorancia  distaban  mu- 
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cho,  sin  embargo,  de  conocer  el  verdadero  ca- 
rácter de  aquel  extraño  ser. 

Viajero  de  la  fantasía,  del  mundo  y  de  la 
ciencia,  Tameobrigo,  era  tan  original  en  su  as- 
pecto, como  en  las  creencias  que  habia  levantado 
en  su  alma  sobre  el  cosmopolitismo  de  sus  va- 
riados y  profundísimos  conocimientos. 

Allí  donde  las  leyes  de  Manú  colocan  al  ex- 
tranjero al  lado  de  los  dioses,  habia  visto  al 
brahma  retirado  en  su  vida  contemplativa  con< 
versando  familiarmente  con  Vichnu,  dios  con- 
servador de  los  seres,  á  quien,  en  la  exaltación 
de  la  soberbia,  los  sacerdotes  reduelan  á  la  hu- 
milde condición  de  admirador  de  su  grandeza;  á 
los  arias  de  la  Bactriana  y  de  la  Media  meditar 
sobre  la  herida  causada  al  Toro  de  la  Vida  por 
el  dragón  que  habita  debajo  del  puente  que  con- 
duce á  los  justos  al  cielo  inmóvil  de  Ormuzd;  y 
á  los  caldeos  volver  los  ojos  afligidos  á  la  ser- 
piente de  bronce  levantada  en  un  madero  sobre 
la  cima  de  la  montaña.  Buscando  alimento  á  su 
espíritu  insaciable  de  conocimientos  y  saber,  al 
par  que  copiaba  con  su  mano  el  Naskas,  los  Vedas 
y  los  cinco  libros  de  Moisés,  ó  adquiria  todas  las 
obras  sagradas,  literarias  y  filosóficas  de  la  an- 
tigüedad, demandaba  á  Zoroastro  el  poder  de 
los  conjuros  y  se  iniciaba  en  sus  secretos  con  los 
taumaturgos  de  Egipto  y  con  los  sacerdotes  de 
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Elénsis.  A  su  vista  habia  aparecido  en  Tarso  la 
sombra  de  Esculapio;  en  el  templo  de  Eugium, 
la  tierra  estremecida  bajo  sus  plantas  como  las 
olas  del  mar,  y  arrojando  llamas  y  rujidos  pa- 
vorosos, habia  visto,  al  fin  de  aquella  espantosa 
convulsión,  la  divinidad  de  las  sombras,  sur- 
giendo, entre  el  humo  del  incienso  y  de  la  mirra, 
la  terrible  Hecate  de  pálido  rostro  y  funesto  po- 
derío; la  maravillosa  fuente  de  Andros  habia 
brotado  espumoso  vino  en  su  presencia  y  los 
restos  de  las  Esquilias,  al  verle  remover  el  suelo 
formado  de  osamentas  humanas,  habia n  creido 
que  volvían  los  tiempos  de  Juliano  y  de  Máximo. 

Poseía  la  varita  mágica  de  uno  de  los  Magos 
de  Faraón  que  un  sacerdote  de  Menphis  le  habia 
dado,  la  piedra  heliotvopo  que  hacia  invisibles  á 
Alberto  el  Grande  y  á  Guillermo  de  París,  el  fil- 
tro hippomanes,  la  panacea  que  luego  usó  Paracel- 
so  en  el  puño  de  su  espada,  las  plantas  athiopis 
y  achimenis  de  misteriosas  virtudes  y  el  moly, 
que  Mercurio  aconsejaba  á  Ulises  llevara  consi- 
go para  preservarse  de  los  encantamientos  de 
Circe. 

Así  habia  adquirido  grande  fama,  y  era  re- 
querido, de  grado  ó  á  la  fuerza,  por  los  podero- 
sos de  la  tierra.  Y  cuando  sobre  la  cabeza  de 
éstos,  su  mano  erguida,  agitaba  la  rama  seca 
que  habia  recogido  de  la  encina  de  Dodona,  ó 
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les  hacia  aspirar  el  humo  acre  que  brotaba  del 
trípode  donde  ardian  fragmentos  que  habia  des- 
gajado del  ciprés  del  apóstol  del  Zend-Avesta, 
los  tiranos  oían  con  terror,  y  con  mucha  más  en- 
vidia, de  sus  labios  inflamados,  que  su  poder 
era  tan  grande  que,  él,  aniquilaría  el  sol  si  fuera 
su  antojo,  fundiría  las  montañas  en  el  crisol  de 
su  hornillo,  ó  haria  que  los  ríos  arrastrasen  olas 
de  fuego  sobre  riberas  cubiertas  de  cráneos  de 
reyes,  condes,  duques  y  señores. 


III 


Tameobrigo  creía  en  la  inmortalidad  del  al- 
ma y  de  la  patria,  y  despreciaba  á  los  que  te- 
mían á  la  muerte. 

El  se  habia  formado  una  creencia. 

¡Creencia  extraña  y  singular! 

Satán  era  el  principio  de  todo  mal. 

Los  ángeles  que  habian  escuchado  sus  con- 
sejos, desterrados  con  él  de  las  regiones  celestes, 
sufrian  el  castigo  de  vivir  en  la  tierra,  intrinca- 
da selva  de  la  ignorancia. 

Los  divinos  desterrados  formaron  una  familia 
de  proscritos. 

Su  espíritu  inmortal  se  encarnó  en  la  efíme- 
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ra  materia  y  sufrió  el  dolor  de  la  muerte,  tras- 
migrando de  arcilla  en  arcilla  por  una  cadena 
de  quebradizo  barro,  hasta  purificarse  del  peca- 
do que  los  habia  arrojado  del  Elíseo. 

Como  su  pesadumbre  y  sus  aspiraciones  es- 
taban fuera  de  lo  que  alcanza  el  limitado  enten- 
dimiento de  los  hombres,  éstos  tomáronles  por 
locos;  mas  reconociendo  sus  alcances  sobrehu- 
manos y  subyugados  por  la  fuerza  y  por  el  brillo 
del  espíritu  divino,  que  llevaban  dentro  de  sí, 
concluyeron  por  seguirlos  ciegamente: 

Tirteo,  grotesco  presente  que  Atenas  hizo  á 
Esparta,  llevó  en  pos  de  sí  y  al  canto  de  su  musa, 
la  victoria  esclava  de  sus  labios  inspirados. 

Para  alcanzar  de  nuevo  la  morada  del  Eterno 
Bien,  la  ciencia  y  la  poesía  les  hablan  de  abrir 
el  sendero  que  conduce  á  las  alturas  donde  res- 
plandece el  trono  de  Dios,  el  eje  de  los  mundos 
gira  con  perdurables  armonías  bajo  sus  plantas 
inmortales  y  la  fulguración  de  la  verdad  divina, 
único  faro  de  los  inmensos  cielos,  sumerje  la 
conciencia  de  los  justos  en  deliquios  inmortales. 

Aquellos  espíritus  de  la  sublevación  celeste, 
después  de  tomar  la  forma  humana  emprendie- 
ron la  obra  de  expiación. 

Mas  como  el  hombre  muere  pronto,  el  espí- 
ritu pecador  sufría  su  condenación  viajando  de 
ser  en  ser  por  las  dilatadas  generaciones  de  los 
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siglos,  hasta  alcanzar  la  rehabilitación  concedida 
por  el  supremo  Juez. 

La  palabra  rimada  fué  el  primer  lamento  que 
exhaló  el  pecho  atribulado  del  nuevo  habitador 
del  mundo. 

El  ansia  de  disipar  las  sombras  que  envolvían 
su  inteligencia,  privada  de  luz  por  la  caida,  con- 
movió á  toda  la  humanidad. 

Ellos  hablaban:  los  demás  oían... 

Satán  bramó  de  rabia. 

Ciego  de  soberbia  prefería  reinar  solo  en  la 
inmensa  soledad  de  su  destierro  á  reconocer  otro 
poder  que  humillase  el  suyo. 

Fingiendo  auxiliarles  les  tendió  lazos. 

Creó  las  castas  sacerdotales  y  las  llenó  de  su 
espíritu  exaltándolas  hasta  que  se  creyeron  su- 
periores al  mismo  Dios. 

El  paria,  el  ilota  y  el  esclavo  fueron  desga- 
rrados por  sus  seniejantes  elevados,  en  los  hom- 
bros de  un  monstruo  tan  dorado  como  pérfido,  á 
la  apoteosis. 

Satán  comenzó  á  reir. 

Luego  pasó  su  mano,  empapada  en  los  vapo- 
res del  infierno,  por  las  páginas  de  los  libros  de 
teología. 

Entonces  prorrumpió  en  carcajadas  que  hi- 
cieron estremecer  el  orbe. 

Y  fué  tanta  su  alegría  que  un  dia,  subióse  á 
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la  cumbre  de  una  montaña  elevadísima,  y  le 
propuso  arrogantemente  á  su  victorioso  enemigo 
que  le  adorara,  y  que,  en  cambio,  le  daria  de 
aquellos  horizontes  que  á  su  vista  se  desarrolla- 
ban infinitos,  algo  que  le  sobraba. 

Mas  la  misma  ciencia  á  que  se  dedicaban  los 
divinos  desterrados  del  cielo,  y  los  sublimes 
acentos  de  la  inspiración,  como  emanación  de 
Dios,  solian  hacer  reparar,  á  los  que  de  nuevo 
caían  en  la  tentación  de  Satán,  en  su  error;  y  an- 
siosos de  alcanzar  el  fin  de  su  peregrinación  hu- 
mana, tornaban  al  camino  del  verdadero  saber  y 
de  la  divina  poesía. 

Así  habló  Confucio. 

Así  cantó  David. 

Así  se  enalteció  el  sabio  Salomón. 

En  esta  extraña  creencia,  Tameobrigo,  era 
un  descendiente  de  aquella  legión  de  amonita- 
dos,  ó  más  bien,  uno  de  aquellos  mismos  revol- 
tosos, cuya  alma  aun  no  purificada,  habia  ido 
viajando  hasta  él,  de  padres  á  hijos,  por  toda 
una  dilatada  ascendencia  de  innumerables  siglos. 

En  religión  conservaba  las  formas  exteriores 
con  que  sus  más  cercanos  antepasados  invocaban 
la  divinidad;  pero  sin  los  procedimientos  cruen- 
tos del  culto  de  Irminsul.  «El  corazón  sano  llega 
siempre  á  Dios» — decia  repitiendo  una  máxima 
que  habia   recogido  de  los  labios  de  un  sabio 
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muy  antiguo.  La  astronomía  era  su  pasión  domi- 
nante, «porque  los  astros — decía  también — son 
lámparas  del  cielo. » 


IV 


No  era,  sin  embargo,  Tameobrigo,  el  escu- 
driñador de  los  secretos  de  las  estrellas  que  pa- 
saba la  vida  mortificando  el  esHhium  para  pedir 
á  los  radios  que  formaba  al  congelarse  relaciones 
misteriosas  con  aquellas,  ó  tratando  de  dar  forma 
al  círculo  cuadrado  de  la  alquimia,  como  esos  ti- 
pos admirables  que  salen  de  la  mano  creadora 
de  Walter  Scot  con  la  vida  perceptible  de  una 
época. 

Sobre  todo  era  poeta. 

Y,  como  tal,  en  él  revivía  el  genio  de  los  pro- 
fetas, de  Judá,  y  más  inmediatamente,  por  lazos 
más  directos  de  familia,  renacía  en  su  alma 
aquella  flor  que  brotara  de  los  labios  de  los  bar- 
dos, vestidos  de  azul  como  el  cielo  y  del  canto 
de  los  druidas,  cubiertos  de  blanco  como  las 
crestas  del  Himalaya  con  el  manto  de  la  nieve. 

De  esta  última  familia  sagrada,  traída á Galicia 
con  sus  primeros  habitantes,  descendía  Tameo- 
brigo, en  cuyo  pecho  vivía,  como  santa  memoria 
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de  sus  mayores,  aquel  resto  del  culto  druídico 
que  no  habían  logrado  hacer  olvidar  las  desgra- 
cias de  su  pueblo,  ni  los  muchos  conocimientos 
adquiridos,  ni  los  viajes  que  le  hablan  llevado  á 
ver  á  Dios  reverenciado  de  mil  maneras  distin- 
tas en  todos  los  templos  de  la  tierra.  Cual  planta 
exótica  que  toma  algunas  cualidades  del  nuevo 
clima  que  forzosamente  respira,  conservando, 
sin  embargo,  su  esencia,  así  Tameobrigo  era  el 
celta  que  había  cruzado  el  tiempo  y  el  espacio 
reteniendo  en  su  naturaleza,  como  el  arca  santa 
de  Israel  al  través  de  las  vicisitudes  de  aquél 
pueblo,  el  símbolo  de  sus  creencias  religiosas, 
que  son  para  el  espíritu  del  hombre  como  el 
aroma  para  las  flores,  como  la  luz  en  los  cua- 
dros de  la  Naturaleza,  como  el  blando  susurro 
de  los  valles  para  el  alma  que  padece  la  pasión 
de  lo  infinito... 

No  era,  pues,  Tameobrigo,  un  tipo  creado 
por  un  accidente  de  la  Historia:  era  un  signo 
primitivo,  desfigurado  por  el  roce  de  los  siglos 
que  conservaba  algunos  rasgos  de  su  primera 
forma,  cual  latido  agonizante  que  palpita  débil- 
mente en  un  miembro  disperso  del  cuerpo  cuya 
existencia  ha  desaparecido  hundido  en  lo  pasado. 
— Un  cinturon  de  roja  púrpura,  bordado  con  sig- 
nos cabalísticos,  sujetando  su  cintura,  era  la  úni- 
ca adulteración  histórica  que  había  introducido 
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en  su  vestido  de  sacerdote  galo.  De  este  cintu- 
ron  pendía  un  puñal  con  que  un  sacrificador  de 
Moloc  había  aplacado,  en  Cartago,  la  sed  del 
dios,  derramando  sobre  el  ara  la  sangre  de  la 
hija  de  Amílcar,  la  bella  Salambó. 


V 


Como  aquellos,  Tameobrigo,  coronada  la  ca- 
beza de  emblemática  encina,  al  aparecer  la  luna 
del  año  nuevo  se  dirigía  al  bosque  con  su  hija  y 
allí,  ante  el  rústico  altar  de  sus  mayores,  hacía 
revivir  la  adoración  del  terrible  Tentatés.  Ante 
una  peña,  en  cuya  cima  pasadas  generaciones 
habían  abierto  un  pequeño  receptáculo  para  re- 
cibir la  lluvia  concedida  por  el  dios  á  aquellos 
pueblos,  miraba  con  lágrimas  en  los  ojos  al  dra- 
gón de  Kinris,  grabado  en  la  roca  por  la  parte 
en  que  se  levantaba  la  losa  del  altar,  y,  después 
de  invocar  á  Irminsul,  entregaba  á  su  hija  la  se- 
gur de  oro  con  que  la  última  druidesa,  rodeada 
la  frente  de  verbena,  recogía  de  la  encina  la 
planta  misteriosa  y  dejándola  caer  sigilosamente 
en  la  mano  del  anciano,  éste  repetía  en  tanto: 

Á  la  luna  del  año  nuevo. 
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Á  la  luna  del  año  nuevo. 
Á  la  luna  del  año  nuevo. 

Coso  (i),  divinidad  local,  recibía  luego  la 
ofrenda  mística,  y  Tameobrigo  y  su  hija  grita- 
ban entonces  á  coro,  repitiendo  la  triada  de  los 
druidas. 

Terminado  este  culto  de  unos  dioses  muertos, 
silencioso  y  meditabundo,  volvia  Tameobrigo  á 
su  morada,  precedido  de  Iberina  que  jamás  osa- 
ba interrumpir  aquel  arrobamiento  profundo  del 
anciano. 

De  vuelta  de  esta  ofrenda  solitaria,  sentábase 
á  la  puerta  de  la  torre,  y  complacíase  en  traer  á 
la  mente  de  su  hija  la  memoria  de  aquella  raza 
sin  historia  que  habia  pasado  por  la  tierra,  en 
cumplimiento  de  un  misterioso  destino,  sin  dejar 
otra  huella  de  su  paso  que  el  rumor  producido 
por  su  incierta  y  azarosa  marcha  al  través  de  un 
mundo  nebuloso,  alguna  tosca  losa  sobre  la  que 
invocara  á  los  dioses  por  medio  de  cruentos  sa- 
crificios ú  oyera  al  sacerdote  anunciándole  el 
mandato  de  la  divinidad,  y  algunas  piedras  agru- 
padas sobre  los  restos  de  sus  caudillos,   cuyas 

(i)  El  nombre  de  este  dios  gallego  se  debe  á  la  ilustración  y  activi- 
dad de  nuestro  notable  historiador  Sr.  Murguia.  De  su  magnifico  libro 
tomé  este  nombre  asi  como  el  de  Tameobrigo. — Véase  su  Historia  de 
Galicia  T.  I,  páginas  563  y  564. 
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virtudes  y  altos  hechos  nadie  puede  arrancar  á 
la  silenciosa  mole  sepulcral  ni  tampoco  á  unos 
signos  ilegibles  cuando  el  bardo,  ante  un  gran 
dolor  de  los  suyos,  no  pudo  contener  el  noble 
deseo  de  dejar  allí  grabados  los  conceptos  de  su 
alta  inspiración. 

Entonces, — como  el  eslavo  Odin  cuando  apro- 
ximaba á  los  labios  de  su  hija  Saga  la  miel  mez- 
clada con  ]a  sangre  de  Kvasir, — destapaba  del 
todo  el  vaso  que  guardaba  la  poesía  y  hacía  que 
Iberina  apurase  la  copa  á  grandes  tragos.  Ta- 
meobrigo,  abandonándose  de  esta  suerte  á  sus 
recuerdos,  olvidaba  que,  el  dios  de  la  leyenda 
escandinava,  habia  concedido  á  Saga  aquel  don 
porque,  como  mujer,  le  pertenecía  de  derecho 
probar  de  él  la  primera.  Ah!  no  sabía  que  la 
poesía  es  el  rocío  que  fecunda  la  planta  del 
amor  en  un  corazón  adolescente. 

Su  voz  sonora,  viva  é  inspirada,  llamaba  á 
los  espíritus  del  aire,  y  la  reina  Mab,  en  su  carro 
de  avellana,  se  deslizaba  en  los  rayos  indecisos 
que  fosforecen  por  la  noche,  seguida  de  su  corte 
de  alfós,  mientras  sus  compañeras  lavaban  el 
lino  de  sus  camisas  en  un  rayo  de  la  luna;  los 
pequeños  koboids  salían  en  tropel  de  las  grutas 
del  monte  para  asistir  á  los  cuidados  familiares, 
ó  volaban  al  lado  del  minero  para  alizar  la  lám- 
para mortecina,  y  las  hadas  risueñas  y  gracio- 
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sas  comenzaban  sus  danzas  aéreas  sobre  el  lago 
donde  hacían  perecer  al  incauto  enamorado;  que 
así  escarmentaban  aquellas  falaces  hermosuras 
al  que  no  sabia  apercibirse  contra  su  encantado- 
ra perfidia. 

Iberina  creía  realmente  que  aquellos  seres 
impalpables,  evocados  por  la  sosegada  voz  de  su 
padre,  poblaban  el  aire,  retozaban  en  la  brisa, 
y  venian  corriendo  para  llevarla  al  encuentro  de 
otra  imájen  con  que  su  alma  soñaba. 

Este  fué  el  instante  en  que,  recostada  en  las 
rodillas  del  anciano,  su  mirada  se  fijaba  en  el 
cielo  como  si  pretendiese  arrancarle,  con  la  vi- 
bradora llama  que  de  sus  ojos  brotaba,  la  calma 
de  que  su  pecho  estaba  ansioso. 


VI 


Era  la  hora  en  que  el  bronce  toma  el  sublime 
acento  del  mártir  de  Nazaret,  y  desde  la  torre 
suspendida  por  la  fé  en  el  espacio  convierte  al 
mundo  á  la  oración,  y  á  la  entrada  del  bosque 
suenan  las  primeras  trovas  que  durante  la  noche 
va  dirigir  á  su  amada  el  inspirado  bardo  de  las 
enramadas. 

La  tormenta  habia  pasado. 
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Algún  relámpago  fugaz  cruzaba  iluminando 
los  apartados  horizontes,  y  se  levantaban,  en  rá- 
pida visión,  como  sombras  surgidas  del  abismo, 
las  crestas  de  las  sierras,  desapareciendo  de  nue- 
vo en  la  profundidad  de  la  noche,  cual  fantasmas 
producidos  por  el  trueno  caminando  sigilosas 
por  las  cumbres  del  planeta.  El  sordo  rumor  que 
á  intervalos  se  extendía  por  el  aire,  parecido  al 
fragoroso  eco  de  lejana  batalla,  indicaba  que  la 
nube  seguía  descargando  su  ira  en  apartados  lu- 
gares muy  lejanos.  Alrededor  de  Tameobrigo  y 
de  íberina  susurraban  blandamente  mil  arroyos 
en  las  laderas  del  monte, — hijos  de  la  tormenta, 
alegres  y  retozones  en  su  vida  pasajera  cual 
efemérides  de  brillantes  alas. — La  atmósfera, 
saturada  en  las  exhalaciones  de  las  plantas  que 
mostraban  su  regocijo  sudando  aromas,  y  extre- 
mecida  por  el  aleteo  de  los  céfiros  despertados 
en  las  ramas  del  bosque,  todavía  impregnadas 
por  la  lluvia  de  la  tarde,  era  por  ambos  respira- 
da con  infinita  ansia,  mientras  su  oido  escuchaba 
embelesado  esa  voz  que  nadie  ha  podido  tradu- 
cir con  exactitud:  idilio  que  repiten  á  un  tiempo 
todos  los  manantiales,  la  fresca  brisa  murmura- 
dora, el  ruiseñor  escondido  entre  el  follaje,  el 
cielo,  los  astros  titilantes,  y  todos  los  seres  que, 
á  la  puerta  de  su  cabana  subterránea,  se  quere- 
llan á  la  luna,  ó  subidos  en  el  tallo  de  las  yerbas 
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impregnadas  de  rocío  se  columpian  como  silfos, 
produciendo  el  ledo  murmullo  que  tan  grato  es 
escuchar  al  alma  atenta  durante  las  noches  que 
siguen  á  las  tormentas. 

El  sabio  astrólogo,  con  la  suya  sumergida  en 
el  melancólico  sueño  que  tan  grato  es  evocar  al 
descendiente  del  adorador  de  la  reina  de  las  som- 
bras, arrancaba  á  los  siglos  desvanecidos  recuer- 
dos de  generaciones  evaporadas  en  la  nada,  y, 
como  Ovidio  mostrando  á  los  escitas  en  su  libro 
de  los  Metamorfoseos  la  imájen  adorada  de  la 
patria,  él  desarrollaba  ante  su  hija  el  cuadro  de 
otra  imájen  semejante,  borrada  á  los  golpes  de  la 
espada  conquistadora  y  por  la  esponja  corrosiva 
de  los  siglos. 

Pero  Iberina  no  le  oía. 

Su  mirada  luminosa  buscaba  una  estrella  pen- 
sando en  su  amante. 


VII 


Al  cabo  de  algunos  instantes  los  labios  del 
anciano  y  de  su  hija  hablan  enmudecido  por 
completo.  Tan  solo  hablaba  el  pensamiento. 

Al  curso  de  las  ideas  dando  vida  á  la  palabra 
había  sucedido  el  arrobamiento  del  ánimo. 
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Iberina  volvió  por  fin  la  cabeza  con  la  gracia 
del  cisne  hacia  Tameobrigo:  el  ambiente  se  con- 
movió ligeramente  y  de  aquella  boca  infantil  sa- 
lieron algunos  sonidos  como  evaporaciones  de 
rosas  y  jazmines  por  las  grietas  de  una  gruta  de 
nieve  y  de  corales. 

— ¿Habéis  visto  la  estrella,  padre  mió? — pre- 
guntó la  hermosa  niña. 

— Hija  mia: — contestó  el  sabio, — el  cielo  está 
nublado.  El  mundo  de  los  astros  celebra  hoy 
fiesta  ante  el  Omnipotente  que  rige  su  curso  con 
compás  de  oro;  y  delante  de  nosotros  cuelgan,  en 
el  espacio  ilimitado,  esos  oscuros  cortinajes  con 
el  fin  de  evitar  que  la  mirada  escrutadora  del 
hombre  penetre  sus  misterios. 

—  ¡Ah!... — repuso  Iberina. — El  cielo...  esa 
felicidad  de  que  me  habláis  muchas  veces,  me 
parece  un  sueño  irrealizable.  La  tierra  es  más 
grata  para  mí. 

— La  tierra  es  un  lugar  de  suplicio,  hija  mia. 

— Mi  pecho  aspira  con  delicia  este  aire  em- 
balsamado— objetó  Iberina  con  exaltación. 

— Las  alas  del  vampiro — observó  Tameobri- 
go— producen  brisas  almizcladas  que  aspira  la 
víctima  con  ardientes  ansias  antes  de  que  el 
monstruo  le  chupe  la  sangre  de  las  venas. 

— Me  causáis  miedo,  padre  mió!...  Pero  yo 
no  veo  más  que  mariposas  ligeras  y  pintadas  con 
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los  matices  más  hermosos  de  las  flores  y  las  se- 
das del  Oriente. 

Tameobrigo  levantó  una  mano  y  señalando  al 
cielo  dijo  con  solemne  acento: 

— x\llí  está  la  vida... 

—  ¡Oh! — exclamó  Iberina — allí  viven  los  sue- 
ños; la  realidad  que  encanta  vive  aquí. 

— Aquí — repuso  el  astrólogo — vino  á  parar 
aquel  príncipe  soberbio  que,  no  sabiendo  resistir 
un  poder  más  fuerte  que  el  suyo,  fué  precipitado 
desde  la  eclíptica... 

— No  digáis  eso,  padre  mió — pronunció  Ibe- 
rina con  una  inflexión  de  voz  de  extremadísima 
ternura. — Son  los  ángeles  los  que  aquí  moran. 

— Sí;  los  ángeles  rebeldes — respondió  el  sa- 
bio, y  prosiguió: — Desde  entonces,  algunos,  sa- 
bemos que  una  potencia  afortunada,  omnipotente, 
pero  inexorable,  nos  privó  de  las  delicias  perdu- 
rables de  una  mansión  de  bienes  siempre  nuevos 
y  sin  fin  mientras  no  háyam.os  logrado  la  larga 
expiación  de  aquél  delito. 

— ¿Hay  delicias  mayores  que  las  que  el  mun- 
do ofrece? — preguntó  Iberina  con  adorable  can- 
didez.— Yo  nací  en  la  tierra. 

— ¡Nacer!...  Nacer  es  nuestra  desdicha, — 
dijo  Tameobrigo  con  amargura. — Aquél  dia  na- 
cimos nosotros... 

—  ¡Ay! — exhaló  Iberina  de  su  pecho. — Con- 
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quistar  ese  paraíso  imaginario  es  el  indómito 
pensamiento  que  no  os  deja  reposar  ni  de  noche 
ni  de  dia. 

— Él  me  abrirá  el  camino... — dijo  el  anciano 
levantando  los  ojos  y  hablando  consigo  mismo. 

. — Decíais — siguió  Iberina — que  es  el  deber  de 
la  familia  legendaria  de  aquel  príncipe  caido... 

— Sí,  hija  mia — interrumpió  Tameobrigo,  é 
inflamándose  su  pensamiento,  que  resplandecía 
en  su  mirada,  siguió  hablando: — Desde  los  tiem- 
pos más  antiguos, — cuando  el  caos  aun  mezclaba 
las  sombras  con  la  luz,  y  la  vida  se  arrastraba 
por  el  lodo,  sin  forma  ni  conciencia,  agitando 
débilmente  el  plesiosauvo,  molde  en  rudimento 
de  la  creación  que  comenzaba  á  esbozar  los  ce- 
táceos, el  águila  y  los  leones,  la  reverberación 
de  la  mirada  de  los  ángeles  en  la  corola  de  las 
flores,  los  mundos  luminosos  que  pueblan  ese 
vacío  sin  término  y  los  seres  que  viven  á  milla- 
res en  una  gota  de  rocío, — desde  entonces  nues- 
tra raza  conspiró  á  ese  fin;  y,  ocultando  á  las 
muchedumbres  nuestro  objeto  verdadero,  velado 
por  la  creencia  de  algún  dios  ó  de  algún  héroe, 
nuestros  antepasados  levantaron  la  torre  de  Ba- 
bel, el  palacio  del  dios  Indra,  las  pirámides  que 
se  yerguen  como  montes  en  las  márgenes  del 
Nilo  y  abrieron  las  entrañas  de  la  tierra  en  Flo- 
ra y  Elefanta  y  construyeron  esos  templos  donde 
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los  pueblos,  impulsados  por  la  fé  que  le  inspirá- 
bamos, corrian  en  nuestra  ayuda  para  restituir- 
nos de  nuevo  al  imperio  celestial. 

Mas  ¡ay!  la  Tentación  seguía  de  cerca  nues- 
tros pasos  y  algunos,  los  m.ás,  prefirieron  ser 
monstruos  ó  falsos  dioses,  ante  las  muchedum- 
bres que  les  adoraban,  á  rescatar  el  perdido 
puesto  en  el  eterno  festin  celeste.  Nosotros,  los 
menos,  elevábamos  el  espíritu  de  la  humanidad 
á  la  Región  Santa  donde  brota  la  fuente  que  da 
al  alma  la  posesión  de  la  verdad  absoluta;  los 
demás  aniquilaron  al  homibre  inteligente  para 
formar  imperios  de  bestias  que  luego  guiaban 
con  el  miedo  á  los  espantosos  castigos  que  ellos 
mismos  inventaban,  ó  por  medio  de  los  terrores 
supersticiosos  que  sabían  im.ponerle  á  modo  de 
cabestro. 

— Padre  mió! — habió  Iberina  con  dolor. — 
Kermes  os  dejó  su  ciencia  y  su  malogrado  afán... 

— ¡Ah!  ¡Valhala  está  muy  alta!... — exclamó 
el  anciano  usando  el  nombre  que  da  al  cielo  la 
biblia  escandinava. 

VIII 

Iberina,  de  nuevo  entregada  á  una  preocupa- 
ción que  embargaba  su  alma  por  entero,  volvió 
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á  buscar  con  los  ojos  la  anhelada  estrella  cuyo 
augurio  deseaba  conocer.  Pasaron  algunos  ins- 
tantes de  silencio  y  dijo,  por  fin,  á  Tarneobrigo: 

— Las  nubes  comienzan  á  replegar  sus  paños 
de  vapor:  mirad  como  lucen  ya  libres  las  es- 
trellas. 

— Tiemblan  bajo  la  planta  de  Dios:  cada  una 
de  esas  luces  es  una  lámpara  del  cielo:  ellas 
adornan  el  festin  glorioso  y  hablan  desde  el  éter 
al  mortal  iniciado  en  su  lenguaje  divino. 

Iberina  hizo,  á  esta  respuesta  del  anciano,  un 
movimiento  de  impaciencia,  y  habló  con  viveza: 

—  ¡Siempre  la  misma  manía!  Pero  yo,  padre 
mió, — prosiguió  con  creciente  exaltación, — no 
veo  en  ese  cielo  que  escudriñáis  con  avaricia 
más  que  sueños  vagorosos  que  mi  alma  persigue 
complacida,  buscando  algún  vaticinio  favorable 
á  mis  deseos  ya  en  el  rutilante  centelleo  de  al- 
gún astro,  ya  en  el  resplandor  momentáneo  de 
alguna  estrella  voladora...  ¡Padre  mió!  En  la 
tierra  hay  pájaros  que  cantan,  bosques  que  re- 
piten hechizados  su  canción,  alas  que  hienden 
armoniosas  el  espacio  impelidas  no  sé  por  que 
misteriosa  vehemencia,  aguas  que  lloran  al  pié 
de  un  árbol  muerto  ó  se  detienen  quietecitas 
contemplando  los  hechizos  de  una  flor:  y  cuando 
sobre  esta  tierra  las  nubes  se  amontonan  y  le 
lanzan  su  caricia  abrasadora,  como  el  beso  de 
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los  dioses  debe  ser,  y  luego  sobre  ella  vierten 
llanto  ó  la  envuelven  en  tules  ligerísimos  como 
si  temiesen  herirla  con  los  paños  más  groseros 
de  Tiro  y  de  Sidon,  en  mi  pecho  siento  penetrar 
un  plácido  sosiego  que  me  arrulla  cantando  hala- 
güeñas quimeras  ó  tal  vez  doradas  esperanzas.,. 

— ¿Dónde  te  lleva  esa  fiebre  que  te  inunda? — 
interrumpióla  Tameobrigo,  cuya  mirada  brilló 
como  el  ascua  que  aviva  un  soplo  repentino  y  en 
los  ojos  inspirados  de  su  hija  clavóse  como  un 
dardo  cuya  acerada  punta  busca  en  el  pecho  el 
corazón. 

Las  cejas  del  anciano  se  fruncieron  como 
para  sostener  el  peso  de  un  pensamiento  terrible 
ó  demasiado  doloroso  para  caber  sin  quebrantar- 
la en  aquella  frente  espaciosa  y  veneranda;  mas 
solamente  algunos  hilos  de  la  retorcida  plata  de 
su  barba  demostraron,  en  un  estremecimiento  li- 
gerísimo,  la  convulsión  interna  que  sufría  en  sus 
ideas. — Así  se  agitan  las  yerbecillas  de  la  super- 
ficie de  la  tierra,  cuando  el  cíclope  se  revuelve 
bramando  en  sus  entrañas. 

Vibraban  aun  en  el  pecho  del  astrólogo  las 
fibras  quebradas  por  el  soplo  instantáneo  de  aquel 
torbellino  de  inquietudes  que  había  pasado  por 
su  alma  poderosa, — lo  mismo  que  en  las  hondu- 
ras de  las  sierras  se  prolonga  quejumbrosa  la 
voz  de  las  tormentas  después  del  último  estallido 
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de  la  tempestad, — pero  serenando  sus  ojos  cen- 
telleantes y  con  el  acento  impregnado  de  dul- 
zura, dijo  á  su  hija,  tratando  de  ahogar  una 
sospecha  que  le  oprimía  las  entrañas: 

— Tú  leiste  á  Kalidasa,  y  el  pérfido  veneno 
del  curare  ha  penetrado  sin  sentido  en  tu  corazón 
con  la  armonía  del  canto  embriagador. 

— ¿Llamáis  veneno  á  lo  que  aumenta  en  mí 
la  vida? — preguntó  lebrina  con  una  sonrisa  an- 
gelical. 

•  — ¡Insensata!  —  exclamó  Tameobrigo. —  Las 
Valkirias  recojen  el  alma  y  el  llanto  de  los  pe- 
chos varoniles;  pero  no  hay  divinidad  que  reciba 
los  suspiros,  ni  venga  á  enjugar  las  lágrimas  del 
que  se  debilita  en  los  goces  afeminados  y  co- 
rruptores de  una  pasión  humana  indigna  del 
cielo. 

— Freya  murmuró  Iberina — oyó  el  canto  de 
Braga,  dios  del  hermoso  lenguaje,  y  sus  lágri- 
mas se  trocaron  en  gotas  de  oro. 

A  esta  observación  de  su  hija  sintió,  Tameo- 
brigo, circular  por  sus  venas  un  viento  sutil  y 
helado:  como  el  roble  herido  por  el  hacha  se  ex- 
tremeció  todo  su  cuerpo,  y,  semejante  á  los  ji- 
gantes  de  la  tradición  eslava,  su  rostro  cubrióse 
de  fria  palidez. 
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IX 


Iberina  prestando  entonces  á  su  voz  y  á  sus 
ojos  todas  las  seducciones  que  atesoraba  aquella 
criatura  deliciosa,  cual  se  yergue  el  jacinto  sil- 
vestre entre  los  musgos  del  bosque,  levantó  su 
cabeza  hasta  la  frente  del  sabio  y,  con  la  vapo- 
rosa soltura  y  delicada  gracia  de  una  visión  crea- 
da por  la  fantasía  en  el  seno  de  la  neblina  que 
flota  en  tarde  serena  sobre  el  mar,  deshojó  sobre 
la  frente  de  su  padre  esa  dulce  corona  de  cari- 
cias que  las  hijas  forman  para  ellos  con  la  más 
íntima  ternura  de  su  pecho;  y  dijo,  á  su  oido, 
cual  si  sus  labios  modularan  los  acordes  de  una 
melodía  fresca  y  quejumbrosa,  entonada  por  las 
auras  al  atravesar  los  sauces  que  festonan  la 
trasparente  sábana  del  lago: 

— ¿Por  qué  veo  en  vuestros  ojos  esas  nubes 
tan  sombrías?  ¡Ya  no  tenéis  para  mí  aquella  dul- 
zura que  solamente  encuentro  parecida  á  los  ver- 
sos del  poeta! 

— Dulce  es  también  el  amor  que  mata — con- 
testó el  anciano. 

— ¿Amor? — repuso  Iberina. — Nunca  me  ense- 
ñasteis nada  de  eso.  ¿Hipatia  murió  así  empon- 
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zonada?  Recuerdo  haberos  oido  que  esa  griega 
se  sentía  abrasada  por  un  insaciable  amor. 

— Sí;  mas  era  el  suyo  el  amor  que  enciende 
en  nuestra  alma  la  antorcha  que  ilumina  el  ca- 
mino por  donde  quisiera  yo  llevarte,  como  ella 
fué  obediente  en  seguimiento  de  su  padre,  á  la 
región  santa  de  la  inmortalidad. 

— ¡Ay  de  mí! — exclamó  Iberina. — ¿Hay  dos 
amores? 

— Tan  solo  uno  debe  penetrar  en  el  alma — 
contestó  Tameobrigo  con  acento  severo — avasa- 
llando el  corazón. 

— ¡Ay!...  Os  confieso,  padre  mió,  que,  incau- 
ta dejaba  el  Almojesto  de  Tolomeo  que  poníais 
en  mis  manos,  y,  más  complacida  que  en  las 
áridas  relaciones  de  Dios,  la  creación  y  el  alma 
de  los  antiguos  libros  del  Indostan  y  menos  se- 
dienta de  dar  á  la  memoria  el  catálogo  de  las 
estrellas  de  Hiparco  que  de  llegar  al  fin  de  las 
hermosas  páginas  que  refieren  las  batallas  de  los 
Koros  y  los  Pandos,  me  entregaba  al  encantador 
relato  de  esos  libros  empolvados  que  dejais  en 
un  rincón  de  vuestra  estancia  ó  arrojáis,  algunas 
veces  á  las  llamas  del  hornillo,  cuando  fosforece 
en  vuestros  ojos  una  luz  irresistible  y  buscáis  en 
el  vapor  penetrante  de  algún  cuerpo  misterioso, 
fundido  en  el  crisol,  no  sé  que  cifra  enigmática 
que  nunca  podéis  alcanzar. 
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— ¡Los  espíritus  maléficos  te  guiaban!... — 
rugió  el  sabio  respondiendo,  más  bien  que  á  su 
hija,  á  su  interno  pensamiento. 

— Pero  miradme  ya  tranquilo  ¡oh  padre  mió! 
— prosiguió  Iberina. — Que  sienta  reposar  en  mi 
frente  vuestra  mano,  esta  mano  adorada  que  mis 
besos  no  pueden  retener  cuando  se  levanta  al 
cielo  para  arrebatarle  una  dicha  incomprensi- 
ble..., y  no  dudéis  que,  si  lo  que  en  mi  produce 
este  desconocido  bienestar,  es  eso  que  vos  lla- 
máis amor;  nó,  no  es  este  que  yo  siento  el  que  da 
la  muerte,  sino  el  que  infunde  en  el  alma  sueños 
venturosos  que  me  arrebatan  á  unos  cielos  donde 
la  dicha  no  puede  acabar  nunca.  Al  través  de  es- 
tas visiones  mias  ¡tan  risueñas!  veo,  enajenada  de 
felicidad,  lucir  un  sol  que  brilla  más  que  el  que 
diariamente  aparece  por  detrás  de  aquellas  cum- 
bres. Pero  son  sus  resplandores  tan  suaves  que 
los  ojos  le  contemplan  sin  fatiga  y  soñadores, 
cual  si  fuese  la  casta  deidad  de  las  nocturnas 
sombras:  es  un  fuego  divino  que  abrasa  sin  que- 
mar. ¡Ah!  ¡si  supierais  que  dicha  es  la  mia  cuan- 
do, cert-ados  los  ojos,  veo  ese  astro  levantarse 
lentamente  en  el  mundo  de  mi  amor,  sobre  un 
cielo  esplendoroso,  cual  si  fuera  de  ígneo  oro, 
donde  las  estrellas  son  coros  de  alados  trovado- 
res que  llenan  el  zafíreo  espacio  con  las  dulcísi- 
mas armonías  que  forman  sus  argentadas  arpas!... 
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¡Si  pudierais  verlo,  padre  mió!  ¿Cuál  fuera  en- 
tonces vuestro  encanto?  Y  daros  una  idea  de  él 
es  imposible!...  ¿Recordáis  como  la  blanca  nube 
sube  ai  cielo  dejando  que,  voluptuoso,  el  viento 
la  estreche  entre  sus  brazos  y  luego  sacudiendo 
sus  alas,  más  ligeras  que  la  muselina  tejida  por 
el  sudra,  deja  caer  la  gota  que  reluce  como  la 
mirada  de  las  hadas  en  la  yerba  extremecida  de 
púdico  placer?  ¡Ah!  en  los  vaporosos  horizontes 
del  mundo  que  yo  habito,  cuando  mis  ojos  cerra- 
dos se  niegan  á  mirar  á  la  tierra,  se  levantan 
nubes  formadas  por  el  aroma  que  suspiran  los 
jazmines  y  las  azucenas  de  blanco  seno,  y  exten- 
diéndose en  azules  gasas,  como  la  luz  de  mis 
ojos  trasparentes,  tienden  ese  manto  que  forma 
el  cielo  sobre  el  que  lucen  los  astros  apiñados 
cual  racimos  de  verbenas,  y  estos,  sacudidos  por 
el  blando  aliento  de  las  auras,  que  es  el  hálito 
primero  de  las  flores  al  romper  su  virginal  ca- 
pullo, dejan  caer  de  su  frente  el  rocío  que  reluce 
como  el  velo  de  una  hurí  extendido  sobre  el  fron- 
doso ramillete  de  los  campos  por  donde  cruzan, 
con  insensible  movimiento,  trasparentes'rios  su- 
surrantes, produciendo  el  dulce  rumor  de  los 
besos  que  prodiga  la  amante  cariñosa  al  objeto 
de  su  amor,  adormecido  en  su  seno. 

Tameobrigo  se  quedó,  después  de  haber  oido 
á  su  hija,  pensativo  y  sombrío^  como  el  busto  an- 


Ibevina.  351 

tíguo  de  un  brahmán.  Iberina  le  miraba  con  la 
pupila  brillante  y  extremeciéndose,  como  la  pi- 
tonisa que  acaba  de  pronunciar  un  oráculo  y 
siente  todavía  agitarse  dentro  de  sí  á  la  divinidad. 

Pasaron  algunos  instantes  de  angustia  en  que 
los  ojos  de  Iberina  preguntaban...  y  la  mirada 
del  astrólogo  no  veía...  De  aquella  abstracción 
violenta  fué  arrancado  Tameobrigo  para  volver 
á  la  realidad,  que  acababa  de  asestarle  un  golpe 
mortal  en  medio  del  corazón,  por  las  caricias 
cada  vez  más  tiernas  que  su  hija  le  prodigaba. 
Repentinamente,  el  viejo  sabio,  desvió  á  aquella 
con  un  brusco  movimiento  y  se  irguió  con  so- 
lerrfcne  majestad:  permaneció  largo  tiempo  con  la 
cabeza  elevada  y  mirando  con  fijeza  al  cielo  y 
luego  abatió  la  frente  sobre  el  pecho. — De  igual 
manera  que  los  gases  subiendo  lentamente  desde 
los  lagos  oscurecen  el  puro  cielo  y  aglomerados 
en  la  atmósfera  lanzan  de  su  seno  el  rayo  que 
aniquila,  así  se  fué  borrando  la  calma  de  la  se- 
rena frente  del  anciano,  primeramente  por  lije- 
ros  surcos  que  semejaban  los  rizamientos  de  las 
aguas  que  duermen  en  el  abismo  á  las  ráfagas 
primeras  del  Simún,  luego  levantados  y  profun- 
dos como  las  olas  removidas  por  el  brazo  del 
huracán. 

Iberina  ca3^ó  de  rodillas  á  los  pies  de  Tameo- 
brigo. 
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—  ¡Desdichada! — gritóle  entonces  el  astrólo- 
go.— ¿No  viste  como  la  mujer  de  Siqueo  pagó 
con  la  vida  el  ponzoñoso  placer  de  escuchar  ese 
monstruo  tentador?  Pero  antes  que  verte  desga- 
rrada por  su  abrasador  aliento  volará  tu  alma  á 
la  estrella  que  luce  por  la  noche  con  luz  más 
triste  que  ninguna,  y  allí  velaré  yo  tu  expiación 
que  estará  consumada  cuando  los  rayos  del  astro 
truequen  sus  melancólicas  miradas  en  fulgores 
de  gloria  rutilantes. 

Dijo:  y  arrancando  del  rojo  cinturon  el  puñal 
del  sacerdote  de  Moloc,  lo  levantó  con  terrible 
ademan  encima  de  la  cabeza  de  su  hija. 


X 


Iberina  miraba  aterrada  el  brillo  siniestro 
que  despedia  el  acero  que  iba  á  hundirse  en  su 
pecho,  guiado  por  la  mano  airada  de  su  padre. 

El  sacrificio  iba  á  consumarse. 

Volaban  los  instantes  y  el  puñal  volaba  al 
par  de  ellos. 

El  arma  homicida,  oprimida  por  la  convulsa 
mano  de  Tameobrigo,  tocaba  ya  la  cima  de  la 
parábola  descrita  por  el  músculo  que  buscaba  el 
máximum  de  fuerza  para  herir  con  más  vigor  á 
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la  víctima,  la  cual  veía  brillar  la  muerte  inevi- 
table próxima  á  descender  como  un  rayo  sobre 
ella;  cual  serpiente  de  acero,  con  su  ojo  ardiente 
y  fijo,  habia  fascinado  ya  la  presa:  saltar  sobre 
ella  y  devorarla  era  un  momento.  El  movimiento 
fatal  ya  estaba  comenzado  en  la  intención  del 
anciano,  más  veloz  que  el  instante  en  que  iba  á 
exhalar  aquella  hostia  humana  su  último  suspi- 
ro. Iberina,  por  un  efecto  de  la  imaginación,  so- 
brescitada  por  el  terror,  ya  creía  haber  sentido 
la  hoja  del  puñal  paralizando  la  vida  en  sus  en- 
trañas y,  bajo  el  hielo  de  la  muerte,  sentía  tam- 
bién apagarse  rápidamente  aquel  fuego  que,  poco 
antes,  corría  por  sus  venas  y  habia  inflamado  en 
su  labio  las  vehementes  imájenes  de  una  pala- 
bra ardiente  y  apasionada. 

Un  rayo  de  la  luna  tocó  en  aquel  instante  la 
hoja  del  puñal,  reflejándose  en  el  bruñido  acero 
en  lo  alto  de  la  crispada  mano  del  sabio... 

Iberina  cerró  los  ojos...  y,  con  los  párpados 
cerrados,  le  vio  descender... 

— ¡Vasco  mió! — gimió  con  ahogada  voz. 

Una  cosa  sutil  pasó  silbando  y  calló  al  ocul- 
tarse en  el  pecho  de  Tameobrigo. 

El  astrólogo  bajó  la  airada  mano  con  lentitud, 

el  puñal  cayó  al  suelo  inofensivo,  y,  llevando 

ambas  manos  al  corazón,  el  adusto  sacrificador 

desplomóse  sobre  el  suelo. 

23 
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La  sangre  brotó  humeante  de  la  herida. 

—  ¡Ah,  viejo  lobo! — gritó  una  voz  que  venía 
del  bosque. — ¿Eres  acaso  un  monstruo  de  la 
Mauritania  que  apareces  con  esas  hordas  «vomi- 
tadas por  el  centro  de  la  tierra,»  á  arrebatarnos 
nuestra  patria  y  nuestro  Dios?... — He  llegado  á 
tiempo. 

Iberina  al  oir  aquella  voz  desconocida,  abrió 
los  ojos. 

Un  caballero,  cubierto  con  una  clámide  que 
flotaba  al  viento  desgarrada,  atravesaba  volando 
la  llanura:  así  que  hubo  llegado  al  pié  de  la  to- 
rre del  astrólogo  detuvo  el  soberbio  alazán  y 
descendió  al  suelo.  El  bruto  produjo  un  largo 
relincho  y  el  ginete  bramó  un  juramento. 

La  hija  de  Tameobrigo,  aturdida  por  los  su- 
cesos que  acababan  de  pasar  con  la  instantánea 
rapidez  de  una  visión,  arrodillada  al  lado  de  su 
padre,  rodeaba  la  cabeza  del  astrólogo  con  sus 
brazos  y  le  decía: 

— ¡Padre  mió,  padre  mió,  vuelve  en  tí! 

Luego  aplicó  su  boca  á  la  herida  del  an- 
ciano y  con  ella  procuraba  retener  la  vida  que 
se  escapaba  del  corazón  de  Tameobrigo  á  cada 
latido  que  Iberina  sentía,  debilitándose,  en  sus 
convulsos  labios. 

— ¡Oh  padre  mió! — vuelve,  vuelve  en  tí!... 
exclamaba. 


Ibevina,  355 

— Á  fé  mía  que  os  empeñáis  en  resucitar  á 
un  muerto — dijo  con  agrio  acento  el  caballero. 

Iberina  volvió  la  cabeza,  é  irguiéndose  con 
la  magestad  de  su  hermosura  y  resplandeciendo 
en  su  elevada  frente  la  dolorosa  indignación  que 
producen  en  las  almas  privilegiadas  las  grandes 
conmociones,  apostrofóle  con  voz  reposada  y  vi- 
bradora: 

— ¿Quién  eres  tú?  ¿Acaso  el  genio  del  mal? 

El  guerrero  dio  un  paso  hacia  tras  sin  po- 
der apartar  los  ojos  de  la, mirada  inflamada  de 
Iberina. 

—  ¡Ah! — prosiguió  la  hija  del  sabio. — Tú 
eres  un  malvado. 

El  desconocido,  cada  vez  más  absorto,  per- 
manecía clavado  en  el  suelo  como  una  figura  de 
hierro,  sin  voz  ni  movimiento. 

— Nada  tienes,  pues,  que  hacer  aquí — añadió 
con  desden  de  regia  magestad  Iberina. — Pero  nó; 
espera:  si  tienes  en  tu  alma  maldita  algún  senti- 
miento generoso  te  pido  la  muerte. 

— ¡Vive  Dios! — exclamó  por  fin  el  caballero. 
—  ¡Tú  eres  la  Caba! 

— ¿Te  falta  valor  en  el  menguado  pecho  que 
escondes  con  esa  coraza? — apostrofóle  de  nuevo 
la  hija  del  astrólogo. 

— ¡Valor! — repitió  el  caballero  con  asombro. 

— Sí,  valor — ^repitió  á  su  vez  la  hija  de  Ta- 
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meobrigo,  y  añadió: — ¿Acaso  has  gastado  tu  úl- 
timo dardo?  Toma! 

Y  recogiendo  el  puñal  que  el  astrólogo  había 
querido  hundir  en  su  pecho,  lo  arrojó  al  descono- 
cido que  continuaba  contemplándola,  petrificado 
por  la  mirada  inspirada  de  aquella  sacerdotisa 
del  amor  filial. 

—  ¡Arroja  esa  espada,  villano! — añadió  Ibe- 
rina — que  mejor  cuadra  á  tu  aspecto  un  cayado 
que  un  acero. 

— ¡Cruel  destino! — exclamó  el  caballero,  ha- 
blando como  un  loco. — ¡También  ella  me  mal- 
dice! ¡También  ella  me  escarnece,  cuando  ella 
fué  la  que  á  su  blando  yugo  dobló  la  cerviz  de 
mi  arrogancia!  Pero  nó...  Florinda  tenía...  ¡bien 
lo  recuerdo!  las  furias  en  sus  dulces  ojos.  ¡Ay! 
¿Cómo  olvidarlo?  en  aquellos  ojos  que  inflama- 
ban las  ondas  del  Tajo  cuando  la  envolvían  sus- 
pirando en  su  diáfano  seno...  Pero  tú — gritó 
dirigiéndose  á  Iberina — tienes  el  filo  de  la  es- 
pada de  la  venganza  en  tus  miradas...  ¿Quién 
eres? 

— ¡Oh,  maldición! — prorrumpió  entonces  Ta- 
meobrigo  esforzándose  por  levantar  su  cabeza. 
— ¿Dónde  estoy?  Acabo  de  oir  la  voz  del  rey 
Rodrigo.  No,  no  fué  una  alucinación  de  mis  sen- 
tidos que  la  fiebre  comienza  á  trastornar:  la  co- 
nozco, esa  voz  maldita,  desde  que,  en  su  corte 
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afeminada,  recibía  su  visita  diaria  en  la  torre 
donde  me  tuvo  encarcelado. 

— ¡Satán  me  trague! — dijo  con  repentina  ra- 
bia el  rey. — Es  el  maldecido  hechicero  que  pro- 
nosticó mi  ruina. 

— Di,  infame  corruptor, — prosiguió  Tameo- 
brigo. — ¿Has  puesto  tu  planta  temeraria  en  la 
torre  misteriosa? 

— Allí  entré — contestóle  el  rey — y  entre  las 
cabezas  de  aquel  lienzo  faltaba  una. — Y  se  lanzó 
con  la  espada  levantada  en  ademan  de  herir  al 
moribundo  anciano.  Iberina  se  interpuso  y  con 
su  diestra  sujetó  el  acero  de  Rodrigo. 

— Responde,  hijo  infamx  de  Teodofredo, — 
añadió  Tameobrigo. — ¿Han  desembarcado  ya  los 
pueblos  del  desierto  al  pié  de  las  asperezas  de 
Calpe?  ¿Huyes  de  la  cimitarra  de  Tarik?  Esa 
loriga  ensangrentada,  ese  manto  hecho  girones  y 
esa  corona  rota  encima  de  tu  casco  me  lo  dicen, 
¡Anda!  corre  á  ocultar  tu  vergüenza,  como  las 
zorras  de  estos  montes,  en  los  agujeros  de  las  ro- 
cas, si  la  tierra  te  consiente  aun  encima  de  ella. 

La  voz  solemne  del  astrólogo  cayó  abrasado- 
ra en  el  alma  de  Rodrigo,  como  la  profecía  del 
espectro  de  Samuel,  evocado  por  la  pitonisa  de 
Endor,  en  la  del  primer  rey  de  Judá.  Y,  el  des- 
dichado, concluyó  de  hacer  girones  con  las  ma- 
nos el  manto  que  cubría  su  armadura  abollada 
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en  la  fatal  batalla,  ayudándose  con  los  dientes  á 
desgarrar  la  regia  púrpura.  Luego  levantó  los 
crispados  puños  encima  de  su  cabeza  é  hiriendo 
con  ellos  la  frente,  exclamó: 

— ¡Oh,  infierno!  ¿por  qué  no  me  tragas? 

Una  ráfaga  de  viento  agitó  con  violencia  la 
salvaje  melena  de  los  montes,  el  bosque  mugió 
con  estrépito  y,  de  entre  aquel  pavoroso  extre- 
mecimiento  de  la  naturaleza,  el  sonido  agudo  de 
un  clarin  se  elevó  por  los  aires,  cual  si  á  la  evo- 
cación del  blasfemo  hubiera  despertado  Satán 
en  su  lecho  de  sombras  del  Averno. 


XI 


Poco  después  aparecieron,  corriendo  en  des- 
ordenado rumbo,  algunos  ginetes  que  venían  á 
mezclarse  en  aquella  escena  donde  el  drama  se 
producía  al  choque  de  las  más  encontradas  pa- 
siones, reunidas  allí  accidentalmente  por  la  ma- 
jio  ciega  del  destino. 

— Ya  os  buscábamos  impacientes,  señor — dijo 
uno  de  los  recien  llegados. 

— ¿Por  qué  me  buscáis? — contestó  Rodrigo 
con  sombrío  acento. 

— Bien  sabéis,  señor,  que  aun  os  quedan  sub- 
ditos leales — repuso  el  primero. 
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— ¡Ah!  3^a  no  tengo  subditos...  ni  amigos... 
¿Sabéis  de  Teodomiro? 

— Probable  es, — respondió  uno  de  los  caba- 
lleros— que  el  noble  gardingo  haya  perecido  al 
fin  entre  los  estragos  causados  por  su  espada  al 
enemigo,  cediendo  su  vida  al  número  de  esas 
gentes  que  él  mismo  no  sabía  sí  eran  venidas  del 
cielo  ó  de  la  tierra. 

— ¿Y  Pelayo? — preguntó  de  nuevo  el  rey. 

— El  conde  de  los  espatarios — contestó  otro 
— levantó  monumentos  de  cadáveres  á  su  valor 
en  las  márgenes  del  Cryssus.  Su  esfuerzo  indo- 
mable no  se  debilitó  por  la  desgracia,  y  más 
avivado  que  antes,  juró  levantar  él  solo  el  trono 
que  acababa  de  caer  con  vos  al  ímpetu  de  ese 
viento  devastador  venido  del  África. 

— ¡Ay! — exclamó  cruzando  los  brazos  sobre 
el  pecho  el  rey  Rodrigo. — ¿Dónde  va  mi  ejérci- 
to? ¿Qué  és  del  pendón  que  tremoló  mi  mano? 
¿Qué  del  cetro  que  empuñó  mi  diestra?  ¿Por  qué 
no  habré  escuchado  la  voz  amiga  que  me  rogó 
no  penetrara  en  la  torre  misteriosa  de  Toledo? 
Don  Julián...  don  Oppas...  Witizas...  joh,  trai- 
dores! Fui  clem.ente  y  en  lugar  de  entregarlos  al 
verdugo  les  di  parte  en  mi  poder...  ¡Oh,  Conde! 
gózate  en  tu  vergüenza:  no  será  el  infortunio  de 
tu  señor  y  de  tu  rey  el  aumento  de  que  vivirá  tu 
alma  rencorosa...  ¡nó!  Yo  ocultaré  mi  desventura 
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lejos  de  los  hombres,  y  pediré  al  cielo  mi  per- 
don.  Pero  la  Patria  que  entregaste  ¡impío!  á  los 
enemigos  de  tu  Dios,  te  mostrará  por  todos  lados 
la  profanación  de  los  altares,  los  templos  en  rui- 
nas y  la  miseria  de  tus  hermanos  sujetos  al  duro 
yugo  de  la  servidumbre  de  los  sectarios  del  Ko- 
ran... ¡Oh  ascendientes  de  mi  estirpe!  ¡Raza  li- 
diadora, nacida  entre  los  bosques  de  un  pueblo 
libre!  Tú  derribaste  el  orgulloso  poderío  del  que 
á  sus  pies,  postrado  y  mudo,  sujetara  al  mundo  j 
encadenado,  y  el  ala  altiva  del  águila  imperial 
cayó  abatida  por  tu  framea  victoriosa  entre  el 
fango  que  manchó  el  casco  de  nuestros  bárbaros 
caballos.  Alarico,  Recaredo,  Recesvinto  ¡som- 
bras augustas  de  mi  estirpe  regia!  ya  no  oiré 
más  pronunciar  vuestros  nombres  en  mis  asam- 
bleas de  Toledo,  dónde  vuestro  numen  presente 
era  consultado  por  los  sabios  de  mi  sínodo  (i). 
¡Leyes  de  mi  pueblo!  ¡Venerando  monumento  de 
la  piedad  y  de  la  justicia  de  mis  mayores!  Tam- 
bién vosotras  desapareceréis  con  los  cantos  de 
Draconcio,  Orencio,  Merobaude  y  de  Isidoro... 
Los  valles  que  guardaban  el  encanto  dónde  nues- 
tra frente  soñó  tantas  veces  cosas  halagüeñas, 
que  recordarlas  ahora  es  arrojar  en  el  filo  de 

(1)  «¿Se  ha  definido  bien  la  naturaleza  y  carácter  de  aquellas  asam- 
bleas que  tan  singular  fisonomía  dieron  al  gobierno  de  la  nación  góti- 
ca?»— Lafuente;  discurso  preliminar  á  la  Historia  de  España  y  tomo  II. 


Iberina.  361 

una  daga  el  corazón,  repetirán  otros  cantares;  y 
aquellas  brisas  que  refrescaron  nuestro  labio, 
aquellos  céfiros  que  murmuraron  á  nuestro  oido 
dulces  músicas  del  armonioso  y  encantador  Gua- 
dalquivir... ¡Todo!...  Brisas,  céfiros,  luz,  cantos 
y  recuerdos  ¡ay!...  todo  nos  fué  arrebatado.  Allí 
donde  nacimos,  allí  donde  pasó  el  regalado  tiem- 
po de  nuestra  infancia,  aquellos  lugares  que  fue- 
ron testigos  de  tantas  cosas  que  sólo  sabe  el 
corazón...  ¡ya  no  más  podré  verlos!...  La  rústica 
cabana  que  quizá  nos  niegue  la  extranjera  tierra 
será  el  albergue  de  los  reyes...;  y  en  el  humo 
que  brote  del  inseguro  hogar  recordará  el  alma 
lacerada,  como  el  ave  arrojada  del  roble  que 
abatió  el  hacha,  que  el  nido  está  deshecho  y 
muerta  ó  dispersa  la  familia.  Las  montañas  que 
fueron  valladar  y  guarda  de  mis  reinos  trocáron- 
se en  muro  solamente  franqueable  á  las  ansias 
del  proscrito.  ¡Ay!  me  abrasará  la  sed  y  los  rios 
que  presenciaron  los  juegos  de  mi  infancia  y  re- 
flejaron extremecidos  el  brillo  de  mi  corte,  me 
negarán  el  agua  de  sus  ondas.  ¡Dulces  brisas! 
¡Natal  aliento  de  mi  perdida  patria!  vosotras  se- 
réis el  amante  desvelo  de  mi  pecho;  mas  ¡ay!  que 
no  podré  vivir  sin  respiraros!... 
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XII 


Acababa  el  último  descendiente  de  Eurico  y 
Leovigildo  de  lanzar  estas  quejas  á  los  vientos, 
que  parecían  extremecerse  condolidos  de  sus 
cuitas,  cuando  apareció  un  joven  vestido  con  el 
pintoresco  traje  de  los  trovadores.  Una  blanca 
pluma  ondeaba  graciosamente  sujeta  á  su  gorra 
de  terciopelo  negro  por  una  alondra  de  oro  cua- 
jada de  lucientes  diamantes  y  sobre  su  pecho 
ostentaba  el  escudo  de  la  casa  condal  del  viejo 
Unaldo.  No  traía  el  paño  de  consuelo  para  enju- 
gar las  lágrimas  que  corrían  de  los  ojos  de  Ro- 
drigo; traía  el  espanto  pintado  en  su  hermoso 
rostro,  y  agitado  por  las  sombras  del  terror  ex- 
clamó: 

— Ganad  presto  la  altura;  no  perdáis  tiempo: 
los  caballos  del  África,  veloces  como  el  viento, 
dirigen  su  curso  hacia  estas  sierras. 

— ¡Vasco!... — suspiró  Iberina  palideciendo. 

— ¡Ella!... — dijo  el  trovador  mientras  su  mi- 
rada fué  á  reposar  amorosa  en  la  belleza  explen- 
dente  de  Iberina. 

— ¿Por  qué  viene  de  ese  modo? — pensó  la  hija 
del  astrólogo. 
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— ¿Por  qué  la  veo  así? — pensó  al  mismo  tiem- 
po el  trovador. 

— Tiemblo!... — notó  Iberina. 

— Tiemblo!... — dijo  Vasco. 

— Dame  una  caricia — dijeron  los  ojos  de  éste. 

— Toma  mi  alma — respondieron  las  miradas 
de  aquélla. 

Los  caballeros,  en  tanto,  arrimaron  el  acica- 
te á  sus  caballos  y  partieron,  como  una  manada 
de  cuervos  que  los  perros  levantan  entre  los  ja- 
rales del  monte,  sin  cuidarse  del  que  acababa  de 
lanzar  de  su  pecho  las  amargas  quejas  de  una 
dinastía  que  espiraba,  después  de  tres  siglos  de 
pujanza,  en  la  soledad  del  destierro. — El  rey 
destronado  pasó  una  mano  por  la  luciente  piel 
de  su  corcel  y  acariciándole  al  mismo  tiempo 
con  la  voz,  le  dijo: 

— Orelia  (i):  tú  eres  el  único  amigo  que  me 
queda:  también  eres  tú  rey  destronado. — Y  po- 
niendo el  pié  en  el  estribo  exclamó: 

— ¡Vamos  dónde  el  destino  nos  lleve!... 

Y  partió  como  una  flecha  hacia  las  lejanas 
tierras  de  Viséu  (2). 

(i)     Nombre  del  corcel  del  rey  Rodrigo. — Lafuente  y  Crónicas. 

(3)  Entre  las  diferentes  versiones  acerca  del  fin  de  Rodrigo,  hay 
la  conocida  opinión  qi;e  dice  haber  pasado  sus  últimos  dias  haciendo 
penitencia  en  aquella  antiquirdma  ciudad  de  Lusitania;  á  lo  que  ha  con- 
tribuido aquello  del  sepulcro  hallado  dos  siglos  más  tarde  con  la  ins- 
cripción: Hic  requiescit  Rudcricus,  últimusRex  Gothorum.  —Lafuente, 


364  Las  leyendas  del  Conde, 


— ¡Anda! — gritóle  Tameobrigo — vé  á  meditar 
en  la  ley  de  tu  código:  «Rey  serás  si  ficieres  de- 
recho, et  si  non  ficieres  derecho  non  serás  rey. » 

Y  la  voz  del  sabio  fué  vibrando  largo  tiempo 
en  el  oido  del  fugitivo,  como  la  maldición  del 
cielo  en  el  alma  reproba  del  hijo  maldito  de  Je- 
rusalen. 

Otro  ginete  cruzó  como  un  relámpago  por 
entre  los  seculares  robles  del  bosque;  detuvo  un 
instante  su  caballo  al  pasar  por  delante  de  Ibe- 
rina,  exhaló  un  hondo  suspiro  y  exclamó: 

— ¡Hermengarda,  hermana  mia! 

Y  desapareció,  como  el  águila  que  vuela  al 
nido,  entre  las  elevadas  cimas  de  las  sierras  que 
reciben  el  aire  purificado  de  la  sagrada  cumbre 
de  Covadonga  (i). 


(i)  Creo  no  haber  violentado  los  sucesos  históricos  haciendo  venir 
á  Galicia  á  Pelayo  y  al  último  rey  de  la  dinastía  gótica,  máxime  tra- 
tándose de  hechos  que  la  crítica  de  la  Historia  no  ha  logrado  esclare- 
recer.  En  esta  suposición  poética  me  pareció  racional,  ó  por  lo  menos 
posible,  que  Rodrigo  huyendo  hacia  el  norte,  con  muchos  de  los  derro- 
tados en  Guadalete,  atravesase  estas  regiones  por  apartadas  que  estu- 
viesen; qtie  todo  es  posible  en  medio  del  trastorno  y  turbación  que 
sigue  á  un  fracaso  como  aquél.  Por  lo  demás,  las  leyendas  del  ilustre 
Herculano  son  bien  conocidas,  y  en  el  Eurico  se  puede  ver  como  la 
hermana  de  Pelayo  atraviesa  este  país  acompañada  por  algunos  buce- 
larios  de  su  padre. 
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XIII 


La  llanura  de  Prado,  elevada  encima  de  ex- 
tensos y  pintorescos  paisajes  y  teniendo  encima 
de  sí  la  rugosa  frente  de  altísima  montaña,  se 
asemeja  al  regazo  de  una  diosa  fabulosa,  cuya 
desgreñada  cabeza  agitan  los  vientos  y  humede- 
cen las  nubes,  mientras  sus  pies  se  hunden  en  el 
profundo  Miño  que  pasa  llorando  no  sé  qué  se- 
culares cuitas  sobre  las  plantas  de  la  colosal 
matrona. 

Aquel  regazo  es  un  jardin  que  siembra  y  cui- 
da la  misma  Naturaleza  con  su  mano  para  regalo 
y  solaz  de  rebaños  y  pastores.  Allí  parece  que 
se  oyen  siempre  églogas.  Desde  un  extremo  de 
la  llanura  (las  rodillas  de  la  diosa  fabulosa)  los 
ojos  descubren  un  inmenso  horizonte  cuya  her- 
mosura y  grandeza  suspenden  el  ánimo  arrobado: 
cien  valles  cubiertos  de  lujoso  manto,  formado  de 
variadísima  vegetación,  por  donde  corren  innu- 
merables feudatarios  que  marchan,  con  su  tributo 
de  siglos,  hacia  el  rio  cantando  idilios  que  recoje 
el  aura:  el  hombre  que  mueve  por  todos  lados  el 
hacha  y  el  arado  para  sostener  la  vida  en  mil 
moradas  aisladas  ó  en  pequeños  grupos  reunidas 
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entre  el  ramaje  de  las  vegas,  cual  rebaño  espar- 
cido de  corderos  que  pacen  á  su  antojo;  y  allá  á 
lo  lejos  los  azulados  cendales  que  ciñen  la  frente 
de  Lusitania,  recostada  en  la  margen  del  Miño, 
con  los  pies  sumergidos  en  las  tumultuosas  olas 
de  los  mares  oceánicos  y  la  augusta  cabeza  re- 
clinada en  la  almohada  de  flores  que  le  ofrece 
Galicia.  Aquella  llanura,  donde  gimen  los  vien- 
tos y  suspiran  los  céfiros  eternamente,  mirada 
desde  el  valle  parece  un  altar  inmenso  donde  la 
Naturaleza  oficia  elevando  al  cielo  las  exhala- 
ciones de  Flora,  plegaria  repetida  siempre  con 
el  mismo  fervor  y  recogida  por  Dios  como  la  co- 
lumna de  humo  que  brotaba  del  ara  campestre 
del  bendecido  Abel. 

En  el  centro  de  esta  llanura  se  levantaba  la 
siniestra  torre  que  habitaban  Tameobrigo  é  Ibe ri- 
ña. Era  una  edificación  primitiva,  adusta,  negra, 
rodeada  de  espesos  bosques,  con  una  estrechísi- 
ma puerta  por  entrada,  y  cerca  de  la  cima  dos 
angostas  ventanas  enrejadas  con  gruesos  barrotes 
de  oxidado  hierro.  Uno  de  estos  agujeros  miraba, 
como  el  ojo  de  un  buitre,  al  Mediodía  y  el  otro 
ojo  observaba  el  Oriente:  el  primero  pertenecía 
á  la  estancia  donde  Tameobrigo  se  dedicaba  á 
las  investigaciones  de  su  misteriosa  ciencia  y 
alumbraba  el  segundo  la  vivienda  de  Iberina. 
Una  jigantesca  yedra  había  trepado  por  el  muro 
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de  la  torre,  y,  colgando  sus  guirnaldas  desde  la 
cima,  había  concluido  por  esconder  entre  sus 
brazos  aquel  viejo  jigante  del  que  solamente  se 
veía,  por  entre  los  pliegues  del  verde  manto, 
la  reja  donde  por  las  noches  relucía  el  fuego  del 
hornillo  y  un  pequeño  trecho  de  muro  alrede- 
dor. La  imaginación  hubiera  cotejado  sin  es- 
fuerzo aquella  torre  á  la  frente  con  un  ojo  del 
jigante  que  burló  el  rey  de  Itaca  en  las  costas 
de  Sicilia. 


XIV 


Ibsrina  habitaba  el  viejo  torreón  tan  vigila- 
da de  su  padre  como  el  tesoro  guardado  por  el 
avaro. 

Pero  la  hija  del  sabio  tenía  dentro  del  vetus- 
to edificio  un  nido  de  cisnes,  compuesto  con  las 
sedas,  alfombras,  brocados  y  tapices  más  raros, 
por  su  mérito  y  riqueza,  que  se  tejian  en  la  Per- 
sia.  La  púrpura  de  Tiro,  las  telas  de  Palmira  y 
de  Damasco,  las  muselinas  de  la  India,  las  tur- 
quesas de  Khorasan  y  las  joyas  de  Basora  y  de 
Persépolis,  con  mil  objetos  de  arte  de  altísimo 
valor,  ya  por  su  mérito  intrínseco,  ya  por  los 
grandes  recuerdos  históricos  que  evocaban,  allí 
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estaban  reunidos  por  la  mano  inteligente  del 
viejo  Tameobrigo,  como  para  retener  cautiva  de 
tanto  explendor  á  la  hermosa  solitaria. 

El  gusto  del  astrólogo  se  había  traducido  al 
ornamentar  la  estancia  de  su  hija  en  un  capricho 
tan  extraño  como  bello. 

Riquísimos  paños,  sujetos  en  el  centro  de  la 
techumbre  por  una  hermosa  ave  del  paraíso — 
prodigio  del  arte  que  habia  hilado,  para  hacer 
su  fino  plumaje,  el  oro  de  Catay — caían  en  fran- 
jas de  grana  alternando  con  opulentos  tisús  de 
oro  y  plata,  donde  una  genial  fantasía  había  he- 
cho brotar  un  bosque  de  ramajes  cuajados  de 
fina  pedrería,  formando  una  tienda  árabe,  cuyos 
lienzos  sostenian  perchas  de  oro  macizo,  en  las 
que,  un  delicado  esmalte  de  vivísimos  colores, 
representaba  la  embajada  del  rey  Poro,  señor  de 
seiscientos  príncipes,  á  Augusto,  las  múltiples 
representaciones  de  Budda,  la  peregrinación  de 
Brahma  por  la  tierra  con  sus  innumerables  me- 
tempsícosis,  las  luchas  de  Osiris  y  Tifón,  las 
metamorfosis  de  Júpiter  y  varias  otras  escenas 
de  las  mitologías  india,  griega  y  egipcia,  así 
como  los  principales  pasajes  de  los  poemas  y 
dramas  de  la  rica  literatura  de  aquellos  pueblos, 
y  muchos  de  los  sucesos  de  los  notabilísimos  si- 
glos llamados  de  Pericles,  de  Sesostris  y  Vikra- 
madita. 
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« 

Un  lecho  ó  diván  de  plumas  de  cisne,  cu- 
bierto por  una  dorada  piel  de  tigre  de  Bengala 
con  uñas  de  oro  guarnecidas  de  gruesos  diaman- 
tes de  Golconda,  se  veía  en  medio  de  uno  de  los 
lados  y  frente  á  la  ventana  enrejada  de  la  tienda 
nómada,  del  que  caía  un  fleco  formado  por  sar- 
tas de  perlas,  tan  largo  que  se  doblaba  sobre  la 
plancha  de  oro  cincelada  que  servía  de  base  al 
confidente  de  los  sueños  y  de  los  pensamientos 
de  Iberina.  Á  un  lado  de  este  di  van-lecho  estaba 
colocado  un  Atlante,  del  mejor  bronce  de  Co- 
rinto,  sosteniendo  en  sus  hercúleos  hombros  un 
mundo,  roto  por  violenta  sacudida  de  Pluton  y 
mostrando  sus  entrañas,  que  eran  los  volúmenes 
que  la  hija  del  sabio  leía  con  más  frecuencia.  Al 
otro  lado  una  graciosa  Hebe,  hecha  de  alabastro 
lúcido,  sostenía  en  una  mano  la  ánfora  del  néc- 
tar, mientras  su  diestra  ofrecía,  en  una  pequeña 
bandeja  de  topacio,  una  copa  ó  crátera  de  esme- 
ralda llena  de  zumo  refrescante  de  frutas  de  He- 
giaz. — Iberina  humedecía  en  esta  copa,  de  vez  en 
cuando,  sus  labios  desecados  por  la  continua 
evaporación  del  pensamiento  cuya  llama  avivaba 
en  un  estudio  asiduo  y  sin  reposo. 

Frente  á  la  puerta  de  entrada,  que  ocultaban 
los  paños  de  la  tienda,  y  entre  el  diván  y  la  reja, 
estaba  arrimado  al  muro  un  magnífico  bajo  relie- 
ve hecho  en  barro  cocido,  despojo  de  un  templo 

21- 
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babilónico,  que  representaba  á  Belo  y  á  Milita  en 
medio  de  voluptuoso  coro  de  mujeres  desnudas. 
Este  resto  inestimable  de  las  artes  de  la  ciudad 
de  Niño  y  de  Semíramis,  estaba  colocado  encima 
de  un  grande,  pero  bellísimo  pedazo  de  mármol 
blanco,  en  el  que  se  detenían  los  ojos  prendados 
del  suavísimo  cincel  de  Fidias,  que  allí  habia 
representado  el  banquete  de  los  siete  sabios  de 
la  Grecia.  Este  mármol  era  un  sillar  arrebatado 
de  las  ruinas  de  un  templo  de  Minerva,  en  cuya 
parte  anterior  ostentaba  el  precioso  trabajo  del 
divino  discípulo  de  Hipias;  y  sostenía,  junta- 
mente con  el  barro  babilónico,  algunos  trozos, 
prolijamente  esculpidos,  de  los  mármoles  del 
palacio  de  Darío,  en  Persépolis,  devorado  por  la 
tea  inflamada  que  contra  él  dirigió  la  mano  ebria 
de  Alejandro;  Fré,  y  algunos  otros  idolillos  egip- 
cios se  veían  también  sobre  el  mármol  pentélico, 
con  una  estatua  de  oro,  adornada  de  cuatro  cabe- 
zas y  muchos  brazos,  del  glorioso  Brahma,  que 
tenía  á  sus  pies  á  Visnú,  verbo  de  su  voluntad 
divina  entre  los  hombres;  otra  estatuita  de  Kris- 
na,  en  cuya  boca  vio  su  nodriza,  Yacoba,  con 
asombro,  todo  el  mundo...;  y  entre  todo  esto 
aparecía  la  cabeza  enigmática  de  una  esfinje  ro- 
deada de  varios  bustos  de  sabios  y  poetas  de  los 
más  notables  de  toda  la  antigüedad.  Colgado  de 
la  pared,  sobre  las  magníficas  telas  que  forma- 
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ban  la  tienda  árabe,  y  detrás  de  esta  aglomera- 
ción de  objetos  preciosos,  destacábase  una  tabla 
pintada,  donde  á  la  torpeza  del  dibujo  se  oponía 
la  brillantez  del  color.  En  la  parte  alta  de  la  ta- 
bla aparecía  el  dios  indio,  primordial,  medio 
velado  por  los  resplandores  de  su  gloria;  debajo, 
y  ocupando  el  fondo  del  cuadro,  se  veía  al  pro- 
pagador de  sus  doctrinas  religiosas  en  el  mundo, 
ó  sea  el  mismo  Budda,  en  la  personificación  de 
Sakia-Muni.  A  la  derecha  de  éste,  estaban  los 
quinientos  ascetas  en  actitud  de  compilar  los  li- 
bros buddísticos,  y  ocupaban  el  ángulo  izquierdo 
de  la  tabla  los  setecientos  venerables  que,  ciento 
diez  años  después,  los  redactaron  nuevamente. 

Cerca  de  la  ventana  enrejada,  y  en  un  enor- 
me jarrón  de  porcelana  china,  adornado  con  bri- 
llantes esmaltes  que  dibujaban  sobre  el  vaso 
profusión  de  ramos,  frutos  y  pájaros,  crecía  una 
planta  indiana  de  lustrosas  hojas  y  preciosísimas 
flores,  en  cuyo  seno  germinaban  delicados  y  sua- 
vísimos aromas. — Un  Ramasés  de  Egipto  había 
recibido  este  soberbio  vaso,  como  presente  regio 
de  un  emperador  del  Celeste  Imperio,  y  después 
lo  había  regalado  aquél  para  que  sirviera  como 
de  el  mejor  adorno  en  el  tocador  de  una  de  las 
más  bellas  princesas  faraónicas. 

El  suelo  de  aquella  maravillosa  estancia  es- 
taba hecho  de  una  sola  malaquita,  medio  oculta 


372  Las  leyendas  del  Conde. 


por  una  felpa  pérsica  que  semejaba,  con  pasmo- 
sa verdad,  los  musgos  amarillentos  y  verde  es- 
meralda de  los  bosques. 

El  faisán  de  la  techumbre  prendía,  con  su 
pico,  los  cordones  diamantinos  que  sostenían  una 
lámpara  de  ónice,  siempre  encendida,  y  que 
afectaba  la  forma  pintoresca  de  una  flor  del  Can- 
jes, de  la  que  caían  titilantes,  semejando  gotas 
de  rocío,  gruesos  topacios,  ópalos,  rubíes,  gra- 
nates y  otras  piezas  de  inestimable  belleza  y  ful- 
gente trasparencia. 

En  medio  de  esta  estancia  estaba  colocada  la 
silla  de  bambú  barnizada,  reluciendo  como  el 
vidrio,  donde  se  sentaba  Iberina  á  leer  su  autor 
favorecido;  y  á  su  lado  ardían  constantemente, 
en  un  trípode  de  oro,  las  más  preciadas  resinas 
de  Levante  y  el  mejor  ámbar  cogido  en  los  ma- 
res de  la  Jónia.  Completaban  el  suntuoso  mue- 
blaje de  aquella  habitación  de  huríes,  un  alto 
espejo  de  metal  bruñido,  colocado  al  lado  iz- 
quierdo de  la  puerta,  donde  la  reina  de  Cartago 
había  contemplado  su  funesta  belleza  en  el  mo- 
mento de  ir  al  encuentro  del  héroe  Eneas.  Al 
otro  lado,  encima  de  un  velador  de  ágata  enri- 
quecido con  un  esmerado  adorno, — muy  usado 
en  los  monumentos  griegos  y  que  llamó  después 
la  atención  de  los  eruditos  verlo  igualmente  em- 
pleado por  los  artistas  indios, — se  veía  un  precio- 
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so  grupo,  hecho  en  porcelana,  que  representaba 
á  Dusmanta  recibiendo  de  mano  de  Sacontala, 
arrodillada  á  sus  pies,  la  flor  que  contenía  el  bi- 
llete amoroso.  En  la  base  de  este  grupo  el  artista 
había  grabado  las  palabras  del  billete. 


XV 


La  hija  de  Tameobrigo  dedicada  exclusiva- 
mente al  estudio  de  la  ciencia  tenía  muy  presente 
que  la  filósofa  Aviar,  una  de  las  mujeres  de 
Brahma  y  uno  de  los  siete  sabios  de  Malabar 
decía:  «Uno  de  los  mejores  placeres  es  la  lectu- 
ra;» y  obediente  á  esta  máxima  no  desdeñaba 
aquellos  libros  que  su  padre  le  recomendaba 
igualmente,  siguiendo  el  consejo  de  Confucio 
que  decía  á  su  hijo:  «aprende  la  poesía,  pues 
sino  no  sabrás  hablar.»  Además,  como  los  sabios 
del  origen  de  las  ciencias  no  sabían  escribir  sin 
la  gracia  de  las  Musas  (i),  Iberina,  sin  advertir- 
lo siquiera,  dejaba  los  dísticos  del  código  de 
Manú  ó  los  diálogos  versificados  del  rey  Parakiti 

(i)  Es  singular  entre  todas  la  literatura  sánscrita  por  el  intimo 
enlace  de  la  poesía  con  la  ciencia.  Muchos  de  los  antiguos  libros  filo- 
sóficos se  hallan  escritos  en  verso,  sin  que  por  esto  padezcan  menos- 
cabo ni  en  la  exactitud  del  análisis  ni  en  su  lógico  desarrollo.  Está 
escrito  en  disticos  el  código  de  Manú,  y  lo  está  también  hasta  el  dic- 
cionario de  Ambara  Sinha. — Cantú.  Historia  Universal,  tomo  I,  libro  II. 
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con  el  sabio  Suka  y  pasaba  sus  ojos  por  los  inte- 
resantes episodios  del  Rmnayana  y  del  Mahahara- 
ta,  ó  elogia  los  dramas  del  apasionado  Bavabuti, 
del  rey  Sudraka  ó  las  obras  de  los  siete  grandes 
poetas  que  produjo  el  siglo  de  oro  de  la  literatura 
india  y  fueron  llamados  las  siete  piedras  precio- 
sas de  la  corte  del  rey  Vikramadita  que  dio  su 
nombre  al  siglo. 

En  estas  lecturas  encantadoras  el  corazón  de 
Iberina  solía  detenerse  al  llegar  á  algunas  pági- 
nas que  la  venian  á  decir  confusamente  que  ha- 
bía otras  inquietudes  muy  distintas  de  las  que, 
hasta  entonces  habían  producido  en  ella  el  deseo 
de  alcanzar  una  verdad  abstracta,  y  otros  goces 
más  apetecidos  para  el  alma  de  una  mujer,  cuyo 
corazón  comienza  á  entreabrirse  al  magnetismo 
de  las  calladas  pasiones,  que  el  de  la  posesión 
de  un  ideal  buscado  por  los  áridos  senderos  que 
conducen  á  una  altura  raras  veces  alcanzada  ó 
nunca  en  absoluto  conseguida.  La  ciencia  llegó 
á  causarle  enojos  y  sus  lecturas  predilectas  fue- 
ron aquellos  libros  que  la  hablaban  un  lenguaje 
enigmático  para  ella,  pero,  por  lo  mismo,  más 
adecuados  á  su  naturaleza  floreciente  de  vida  y 
de  pasión.  Kalidasa,  la  joya  de  más  precio  entre 
las  siete  que  adornaron  la  corte  del  afortunado 
rey  Vikramadita,  fué  su  entretenimiento  pre- 
ferido. 
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Tameobrigo  observó  con  sobresalto  los  efec- 
tos del  veneno  en  la  exaltación  que  producía  en 
su  hija,  y  proscribióla  estas  lecturas.  Mas,  la 
hija  del  sabio,  notó  que  la  prohibición  aumenta- 
ba sus  deseos  de  empaparse  en  el  aroma  que 
brotaba  del  jardin  de  los  poetas,  y  buscaba  con 
afán  las  rosas  de  su  agrado,  burlando  los  cuida- 
dos y  previsiones,  ya  tardías,  del  anciano. 


XVI 


Un  dia  leía  Iberina  con  arrobamiento  este 
pasaje  de  un  drama  del  rey  Vikrama  donde  la 
ninfa  Uvvasi,  «el  más  bello  ornamento  del  cielo,» 
dice  al  rey  Picruraba  por  medio  de  un  billete: 

«Igual  llama,  aunque  oculta  y  misteriosa, 
«abrasa  dos  corazones.  El  puro  y  fresco  aliento 
))que  riza  las  nubecillas  y  juguetea  entre  mis 
«cabellos  en  las  grutas  celestiales,  no  me  es  ya 
»suave,  ni  me  da  vida  ni  salud:  el  vientecillo 
«más  dulce  y  fragante  es  para  mí  soplo  de  muer- 
))te.  Las  flores  se  secan  bajo  mis  pasos  y  mueren, 
))Como  mi  alma  consumida  de  amor,  como  mi  ce- 
» leste  5^  delicada  forma,  destruida  por  el  fuego 
«amoroso.» 

Iberina  sintió  caérsele  el  libro  de  sus  manos 
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dejándose  arrebatar  por  un  repentino  vuelo  de  la 
imaginación,  y  con  los  ojos  elevados  al  cielo 
buscaba  la  traducción  de  un  enigma,  mientras 
sus  labios  murmuraban: 

— Amor...  amor... 

Su  hermosa  cabeza  se  inclinó  sobre  el  pecho, 
su  seno  se  levantaba  y  se  deprimia  al  choque  de 
un  oleaje  impetuoso,  y  de  su  pecho  exhaló  hondo 
suspiro,  como  el  que  desfallece,  sin  conseguir, 
después  de  ruda  lucha,  el  fin  propuesto. 

De  pronto  irguió  los  ojos,  y  tropezando  sus 
miradas  con  el  grupo  de  Dusmanta  y  Sacontala, 
una  conmoción  rápida  extremeció  su  cuerpo,  cual 
si  entre  su  corazón  y  los  personajes  del  drama 
indio  se  hubiese  establecido  una  corriente  eléc- 
trica. Luego  leyó  los  versos  que  estaban  graba- 
dos en  la  base  de  la  escultura;  pero  leyólos  con 
el  pensamiento.  Sacontala  decía  en  su  billete  al 
amado  de  su  alma:  «Yo  no  conozco  tu  corazón; 
acaso  esté  exento  de  piedad:  el  mió  se  abrasa 
noche  y  dia  de  amor»... 

Iberina  no  concluyó  de  leer  y  con  la  mirada 
vagorosa  repitió: 

— Amor...  amor...  ¿qué  es  amor? 

Y  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  sin  obe- 
decer á  ningún  deseo  ni  propósito,  su  mano  bus- 
có alguna  cosa,  y  se  detuvo  en  un  volumen, 
cuyas  pastas  eran  de  sándalo,   minuciosamente 
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trabajadas  por  ano  de  esos  artistas  que  la  India 
produjo  y  nosotros  admiramos  en  las  maravillas 
que  nos  dejaron  en  el  marfil  osificadas.  Abriólo 
con  indolencia  la  hija  de  Tameobrigo,  y  su  mi- 
rada se  detuvo. 

«Nalo,  rey  de  Nisa, — comenzó  á  leer  en  el 
sumario  de  un  canto, — se  enamora  de  Damianti, 
hija  de  Bima,  rey  de  Vidarba,  por  la  fama  de  su 
belleza.  Un  cisne  con  alas  de  oro  se  le  ofrece 
por  mensajero  de  amor. » 

Iberina  se  detuvo  de  nuevo  para  preguntarse 
á  sí  misma: 

— ¿Qué  es,  qué  es  amor?... 

Y  comenzó  á  leer  el  canto. 

«Los  pájaros  alzan  el  vuelo  de  alegría»... 

En  este  momento  entró  una  golondrina  por 
la  reja,  trazó  con  sus  alas  un  rápido  surco  en  la 
azulada  atmósfera  del  májico  aposento,  murmu- 
ró un  confuso  sonido,  detuvo  sus  piececitos  en  el 
borde  de  la  copa  de  esmeralda  y  allí,  colum- 
piándose y  moviendo  la  graciosa  cabecita,  seguía 
arrullando  sordamente,  y  diciendo  con  el  pico 
cosas  que  embelesaban  el  inquieto  corazón  de  la 
hermosa  solitaria.  Por  fin  miró  á  Iberina  con  su 
ojo  brillante,  hundió  el  piquito  en  el  zumo  re- 
frescante que  contenía  la  copa  y,  levantando  el 
vuelo,  huyó  de  nuevo  por  la  reja. 

La  hija  de  Tameobrigo,  como  le  habían  en- 
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señado  también  á  leer  en  el  vuelo  de  las  aves, 
dejó  el  libro  y  se  acercó  á  la  ventana. 

En  aquel  momento  se  03^0  una  deliciosa  voz 
que  cantaba  acompañándose  de  los  sones  armo- 
niosos de  una  arpa. 

Iberina  exclamó: 

— ¡Oh  Damianti!  ¡Oh  Sacontala!  comprendo 
vuestro  dolor.  ¡Yo  amo!  También  se  abrasa  de 
amor  mi  corazón  y,  como  el  vuestro,  se  siente 
consumido  por  ese  fuego  que  hace  tiempo  llevo 
dentro  de  mi  pecho.  ¿Pero  como  explicar  el  que 
así  de  improviso  haya  venido  á  mi  alma  este 
afán  desconocido?  ¡Ah!  quizá  las  plantas  y  el 
humano  corazón  obedecen  á  una  misma  ley... 


XVII 


La  golondrina,  como  el  cisne  de  Nalo,  había 
venido  á  traer,  á  la  hija  del  sabio,  el  mensaje 
por  esta  misteriosamente  esperado;  y  el  que  así 
confiaba  los  secretos  de  su  pecho  á  las  aves  del 
cielo  era  el  trovador  del  conde  Unaldo  que,  al 
ver  aparecer  á  Iberina  en  la  alta  reja  de  la  torre, 
dio  al  viento  aquellos  acentos  en  que  vibraba  la 
pasión  y  palpitaban  súplicas,  ruegos  y  suspiros 
de  un  pecho  tan  conmovido  y  anheloso  que,  la 
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hija  del  astrólogo,  obedeciendo  á  la  fascinación 
en  que  se  encontró  sujeta,  quiso  meter  la  mano 
dentro  del  pecho  para  enviarle  una  entraña  que 
pugnaba  por  marcharse;  y  arrancando  el  broche, 
que  era  una  alondra  de  oro  con  plumaje  de  finí- 
simas piedras,  con  que  sujetaba  los  ricos  cen- 
dales que  velaban  su  casto  seno,  se  la  arrojó 
al  trovador. — Una  ave  contestaba  á  otra  ave: 
aquélla  había  venido  del  cielo;  ésta  partía  de 
un  paraíso. 

Vasco,  el  trovador,  recogió  la  joya,  5^  con  los 
ojos  clavados  en  la  reja  la  oprimió  sobre  su  pe- 
cho; luego  arrancó  el  cintillo  de  su  gorra  de  ter- 
ciopelo negro  y  con  la  alondra  de  oro  sujetó  á 
ella  la  blanca  pluma  que  ondeaba  en  su  cabeza. 

El  arpa  de  Vasco  siguió  oyéndose  debajo  de 
la  reja  todas  las  noches  cuando  la  luna  comen- 
zaba á  descender  hacia  Occidente. 

Los  poetas  que  antes  leía  Iberina  con  instin- 
tivo placer  fueron  luego  el  alimento  requerido 
por  su  espíritu  inflamado  y  para  su  corazón  como 
la  fresca  fuente  en  medio  de  las  abrasadas  are- 
nas del  desierto  que  la  sedienta  caravana  en- 
cuentra en  su  marcha  sin  camino  á  través  de  las 
removidas  llanuras  del  continente  africano.  Las 
flores  de  eterno  perfume  y  lozanía  que  aquellos 
sublimes  hijos  del  cielo  le  ofrecían,  eran  aspira- 
dos, por  la  hija  del  sabio,  con  ansia  tan  febril 
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que,  alguna  vez  delante  de  su  padre,  en  la  abs- 
tracción del  pensamiento  que  la  dominaba,  había 
comenzado  á  recitar  con  inspirado  acento  los 
versos  que  más  armonizaban  con  la  pasión  que 
crecía,  formando  torbellinos  de  deseos  vehemen- 
tes, en  su  pecho  atribulado,  por  los  delirios  de 
la  mente.  Pero  la  mirada  severa  del  anciano 
apagaba  de  súbito  aquellas  llamaradas  impru- 
dentes en  los  labios  de  su  hija,  como  apaga  la 
sañuda  ola  del  Océano  la  voz  de  fuego  del  titán 
de  los  abismos. 

El  trovador  cesó  de  oirse. 

Iberina  pasó  las  noches  en  sueños  angustio- 
sos llenos  de  zozobra  y  de  inquietudes,  y  los  dias 
eran  siglos  en  que  las  furias  la  cojian  para  suje- 
tarla, implacables,  á  los  crueles  suplicios  del 
que  dudando  espera  la  dicha  de  ver  llegar  al 
bien  que  tarda.  Por  mas  que  había  tenido  el 
cuidado  de  colocar  en  la  parte  exterior  de  la 
reja  la  copa  de  esmeralda,  la  golondrina  no  vol- 
vía á  hundir  en  ella  el  sediento  pico,  ni  á  decir- 
la, como  el  cisne  del  rey  Nalo  á  Damianti,  que 
su  amado  la  esperaba  al  pié  de  la  torre  para 
verla  y  en  sus  amorosos  brazos  recibirla  palpi- 
tante de  alegría.  Cada  vez  que  levantaba  los 
ojos  de  aquellos  libros,  que  eran  sus  inspirados 
confidentes,  para  interrogar  á  los  cielos  por  la 
amiga  misteriosa  que  viniera  á  traerle  una  cita 
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del  trovador  del  conde  Unaldo  hendiendo  los 
vientos  con  sus  alas,  se  estremecía  viendo  el  es- 
pacio desierto,  y  con  el  alma  sumida  en  hondísi- 
ma melancolía  tornaba  á  sumerjirse  en  el  fuego 
sagrado  del  genio  que  la  hablaba,  en, una  lengua 
divina,  de  aquello  que  su  pecho  estaba  ansioso 
por  conocer,  su  oido  impaciente  por  escuchar  y 
su  labio  abrasado  con  el  deseo  vehemente  de 
beber. 

XVIII 


Una  noclie  leía  á  Kalidasa  con  el  arroba- 
miento del  que  soñando  en  los  tesoros  guardados 
por  los  grifos,  encuentra  las  palabras  misterio- 
sas para  llegar  al  seno  de  la  tierra  burlando  la 
vigilancia  de  aquellos  terribles  guardianes  del 
camino  codiciado. 

La  luna  levantó  su  disco  esparciendo  miste- 
rios y  creando  fantasmas  en  los  bosques,  en  la 
negra  montaña  y  en  la  sombría  llanura,  al  mis- 
mo tiempo  que  hacía  sonreír  los  espíritus  del 
aire,  que  hablaban  muy  quedito  en  la  mansa 
corriente  del  arroyo  3^  en  el  manantial  que  bro- 
taba al  pié  del  sauce,  bajo  la  dura  mole  de  la 
peña  y  entre  los  olmos  y  los  álamos. 

Un  rayo  de  la  dulce  amiga  de  los  corazones 
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apenados  entró  discretamente  por  la  reja,  besó  el 
labio  ardiente  de  Iberina,  y  se  retiró  huyendo 
detrás  de  una  nube  cual  si  de  tanta  belleza,  tam- 
bién enamorada,  temiese  un  reproche  por  su  robo 
sigiloso. 

Iberina  levantó  la  frente. 

El  arpa  del  trovador  suspiró  al  mismo  tiem- 
po en  la  brisa:  luego,  un  canto  de  extremada 
melancolía  subió  hasta  la  reja  en  alas  del  viento, 
que  parecía  condolerse  de  la  tristeza  que  revela- 
ba, y  llevándolo  á  los  ecos  que  escondidos  le 
escuchaban  parecía  que  despertaban  llorosos  re- 
pitiendo el  canto  del  trovador. 

Iberina  se  levantó  de  la  silla  de  bambú,  que 
relucía  como  el  vidrio,  y  de  pié,  en  medio  de  la 
estancia,  escuchaba  sin  respirar  y  sin  hacer  un 
solo  movimiento  como  si  un  conjuro  irresistible 
la  hubiese  petrificado  en  aquel  punto.  Se  sentía 
atraída...:  su  alma  habia  volado  ya. 

— ¡Oh  alma  mia!... — exclamó;  y  obedeciendo 
á  la  fuerza  que  luchaba  en  su  interior  para  ven- 
cer las  dificultades  casi  imposibles  que  la  encar- 
celaban en  la  torre  habló  de  esta  suerte: 

— Mas  ¿cómo  ir?...  Él  me  habla  en  los  rayos 
de  la  luna,  las  ligeras  golondrinas  me  traen  el 
mensaje  adorado  de  su  amor... 

Quedóse  abismada  de  nuevo  en  un  piélago  de 
encontrados  pensamientos,  y  después  de  largos 
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instantes  de  silencio,  su  corazón  habló  por  medio 
de  sus  labios  automáticos: 

— Las  hadas  cruzan  el  espacio...  (me  lo  ha 
dicho  mi  padre);  flotan  sobre  la  corriente  de  los 
rios,  y  su  pié  cruza,  sin  hacerle  temblar  siquie- 
ra, el  cristal  incoherente  de  los  lagos,  como  las 
ligeras  brumas  de  la  mañana  que  despierta  la 
Aurora  adormecidas  sobre  su  quieta  superficie... 
También  se  deslizan  invisibles  por  las  rejas  de 
las  torres...  (él  me  lo  dijo  también)  y  de  igual 
manera  vuelven  á  entrar  por  los  agujeros  del  ras- 
trillo... ¡Si  yo  poseyera  el  secreto  de  mi  padre!... 

Y  su  mano,  obedeciendo  á  aquel  magnetismo 
de  la  idea,  se  levantó  muy  alta  como  si  fuera 
á  pronunciar  el  conjuro  de  las  hadas. 

La  canción  del  trovador  vertía  en  aquel  mo- 
mento, en  torrentes  de  inspiración,  el  centelleo 
de  un  alma  que  se  abrasaba  en  la  pasión  más  ve- 
hemente y  ardía  en  una  llama  de  arrebatador 
idealismo:  era  locura,  era  delirio,  era  el  frenesí 
de  una  mente  devastada  por  los  violentos  raptos 
del  corazón.  El  arpa  y  la  voz  del  trovador  se 
confundían,  se  igualaban:  parecían  sonidos  de 
una  misma  nota,  acentos  de  una  misma  voz:  ora 
gemían  cual  si  herido  gimiera  el  mismo  corazón, 
ora  lloraban  como  si  las  lágrimas  cayeran  reso- 
nando pesadumbres  de  los  ojos  del  cantor,  ora 
lanzaban   suspiros  que  venían   quejumbrosos   y 
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suplicantes  á  decir  desfallecidos  al  oído  de  Ibe- 
rina    «Ven,  que  muero.» 

La  hija  de  Tameobrigo  sintió  algo  extraño 
dentro  de  su  pecho;  su  frente  ardía;  y  los  latidos 
de  su  corazón  eran  tan  violentos  que  le  causaban 
dolor. — La  luna  libre  en  aquel  instante  de  las 
nubes,  alumbró  de  lleno  la  figura  de  Iberina, 
llevó  la  imájen  de  esta  al  espejo  de  metal  bru- 
ñido que  la  devolvió  á  los  ojos  de  la  hija  del  as- 
trólogo. Iberina  vio  aparecer  repentinamente  la 
visión  con  el  brazo  levantado;  y  creyendo  que 
una  hada  venía  en  su  auxilio,  y  le  ordenaba  que 
marchase,  con  la  rapidez  del  pensamiento  des- 
colgó la  lámpara  de  oro  que  sujetaba  el  ave  del 
paraíso  con  su  pico,  las  piedras  preciosas  agita- 
das lanzaron  mil  destellos  que  ella  tomó  por  una 
mirada  de  la  hada  y,  después  de  colocar  la  lám- 
para en  la  piedra  de  la  reja,  bajó  volando  las  es- 
trechas escaleras  de  la  torre,  corrió  el  cerrojo 
de  la  puerta,  y  salió  á  la  llanura. 


XIX 


Vasco,  al  ver  aparecer  á  su  amada,  soltó  el 
arpa  de  sus  trémulas  manos  y  cayó  de  rodillas  á 
las  plantas  de  Iberina. 
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— ¡Ay!  yo  hubiera  muerto  sin  verte — excla- 
mó con  conmovida  voz. 

— Ahora  comienza  para  mí  la  vida — contestó 
la  hija  del  sabio. 

— Tuve  celos  de  las  aves  que  anidan  en  lo 
alto  de  la  torre — dijo  Vasco — y  hubiera  querido 
que  la  luna  se  apagase  para  siempre,  porque  sus 
rayos  alcanzaban  á  tus  labios  y  te  besaban... 

— Eres  ingrato,  amado  mió!  Esas  aves  y  esa 
luna  me  llevaban  tu  amor  y  tus  caricias. 


Las  horas  de  la  noche  se  pararon  encantadas 
de  aquel  diálogo  de  amor  que  nadie  escuchó  más 
que  ellas. — Se  oyó  el  canto  de  un  gallo  y  Vasco 
desprendiéndose  de  los  brazos  de  Iberina  dijo: 

— Ya  viene  el  dia... — El  conde  Unaldo,  mi 
señor,  parte  mañana  para  el  Cryssus:  el  rey  le 
llama  con  urgencia.  Dicen  que  el  trono  de  Ro- 
drigo está  en  peligro  de  volcarse... — Es  esta  la 
vez  primera  que  te  estrecho  entre  mis  brazos; 
dime  tu,  amor  mió  ¿será  también  la  última? 

Iberina  se  quedó  pensativa;  y  oprimiendo  lue- 
go al  trovador  sobre  su  seno  le  dijo  sorbiendo  el 
aliento  de  su  amado: 

— Hay  una  flor  en  la  india  á  la  que  solo  los 

25 
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ardientes  besos  aseguran  que  su  amor  está  pre- 
sente... (i) 

— Y  ¿cómo  vive  en  su  ausencia? — preguntó 
Vasco. 

— Sufre  y  se  marchita... — contestó  Iberina 
con  preocupación. 

¿Y  si  la  muerte  le  roba  su  amor  y  no  vuelve? 
añadió  Vasco. 

— Muere  también, — dijo  Iberina  extremecién- 
dose. 

— La  muerte! — pronunció  Vasco  con  terror. 

— Sus  hojas  secas — siguió  hablando  Iberina 
— son  arrastradas  por  las  aguas,  y  la  corriente 
las  lleva  suspendidas  en  sus  brazos  á  la  superfi- 
cie de  los  lagos,  donde  esperan  que,  alguna  vez, 
el  alma  de  su  amado  venga  á  hacerlas  reverdecer 
con  sus  caricias. 

— Y  ¿cómo  viene? — preguntó  el  trovador  con 
ansiedad. 

— Toma  la  forma  de  alguna  ave — contestó 
Iberina; — y  el  bengalí  del  Canjes  suele  detener 
sobre  ella  su  ala  reluciente  para  apagar  en  la 
fresca  onda  la  sed  que  le  atormenta. 

— '¡Ah!  Si  yo  muero — exclamó  Vasco-^y  mi 
espíritu  se  siente  por  la  sed  acometido  ¿sabes  tú 
si  encontrará  esa  hoja  seca  de  la  preciosa  flor 

(1)     Del  drama  indio  Mrichacati  del  rey  Sudraka. 
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donde  posarse  para  beber  en  la  onda  fresca  del 
lago? 

—  ¡Amor  mió! — contestó  Iberina — El  loto  es 
menos  sensible  que  mi  corazón.  Yo  presentiré  tu 
vuelta  desde  muy  lejos:  haré  que  mi  padre  inte- 
rrogue aquella  estrella  que  parece  complacerse 
en  nuestra  dicha  presente,  luciendo  con  tan  vi- 
vidos destellos,  y  él  satisfará  mis  ansias  sin  sa- 
berlo. 

— La  estrella  le  dirá — dijo  Vasco,  con  el  te- 
mor que  todos  sienten  de  perder  una  dicha  al 
acabar  de  conseguirla — ¿si  el  bengalí  de  la  India 
vendrá  al  lago  donde  flote  la  hoja  de  la  flor? 

— Tus  ojos  son  hermosos,  amor  mió, — suspi- 
ró Iberina. — El  ave  que  yo  esperaré  impaciente 
vendrá  á  esconder  su  cabecita  adorada  en  mi 
seno,  donde  escuchará  el  rumor  de  las  olas  que 
en  él  levantan  las  miradas  de  tus  ojos;  porque 
tus  ojos  son  muy  hermosos,  amor  mió. 

El  trovador  del  conde  Unaldo  rodeó  la  cabe- 
za de  la  hija  del  astrólogo  con  sus  brazos,  la 
oprimió  con  delirio  sobre  el  corazón,  imprimió 
luego  un  beso  en  la  estrechísima  línea  que  se- 
paraba en  opulentas  trenzas  los  hermosos  cabe- 
llos de  su  amada  y,  separándose  repentinaníiente, 
huyó.  Así  que  estuvo  á  alguna  distancia  se  de- 
tuvo y  volviéndose  hacia  Iberina  le  gritó: 

— El  ave  del  Ganjes  volverá. 
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—La  flor  del  loto— contestóle  Iberina — ya  lo- 
zana, ya  muerta,  esperará  al  bengalí  de  la  India 
eternamente. 

La  rutilante  diadema  de  la  Aurora  comenzó 
á  elevarse  por  Oriente:  las  primeras  brisas  del 
alba  gimieron  en  los  cardos  y  en  los  floridos  re- 
tamales de  la  llanura;  los  pájaros  entonaron  ün 
himno  al  nuevo  dia  y  el  sol  apareció. 


XX 


El  trovador  del  conde  Unaldo,  acababa  .de 
ver  nuevamente  la  hermosa  flor  del  loto;  pero 
una  desgracia  le  amenazaba  en  su  presencia. 

Tameobrigo  yacía  tendido  al  pié  de  la  torre 
solitaria  próximo  á  exhalar  el  último  aliento  de 
la  vida,  mientras  Iberina  permanecía  á  su  lado 
bañándolo  con  el  llanto  que  corría  de  sus  ojos. 
Vasco  contemplaba  aquel  cuadro  de  dolor,  mudo 
como  la  estatua  de  la  terrible  Fatalidad. 

Una  vaga  resonancia,  como  el  eco  de  lejano 
cauce  cuyas  aguas  clamorean  en  repentina  lucha 
con  la  piedra  desprendida  de  la  montaña,  llenó 
el  bosque.  La  Naturaleza  parecía  que  hablaba 
sosteniendo  un  confuso  diálogo  consigo  misma 
ante  un  peligro  inminente  para  el  monte,  para  el 
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valle,  para  el  robusto  cedro,  para  la  dura  roca  y 
para  todo  lo  creado:  los  pájaros  huían  y  las  fie- 
ras se  ocultaban  en  sus  cavernas. — El  rumor  au- 
mentaba. 

Por  la  parte  del  Mediodía  una  nube  de  color 
plomizo  había  subido  hasta  cubrir  el  cielo  todo; 
en  su  seno  rujian  el  trueno  y  el  granizo,  los 
vientos,  las  lluvias  y  los  rayos. 

Iberina  y  Vasco  se  miraron  con  angustia. 

Ésta  tocó  los  ojos  de  Tameobrigo  con  sus  la- 
bios y  los  párpados  del  sabio  se  levantaron  con 
pesadez:  una  claridad  débil  brotó  de  aquella 
pupila  mortecina. 

El  rumor  que  llenaba  el  bosque  crecía,  cre- 
cía á  cada  instante. 

Un  relámpago  reventó  el  seno  de  la  nube, 
cayó  de  ella  un  torrente  de  agua  conjelada;  y  de 
las  simas  de  las  montañas  eleváronse  al  cielo 
clamores  inmensos. 

La  hija  del  astrólogo  cruzó  los  brazos  sobre 
el  pecho  y  con  la  mirada  en  el  cielo  exclamó — 
¡Dios  mió! — No  dijo  más;  pero  aquellos  ojos 
hermosísimos  seguían  implorando  la  protección 
del  sordo  cielo. 

El  rumor  se  convirtió  en  estrépito  formida- 
ble: se  distinguía  el  galopar  de  los  caballos,  el 
sonido  agudo  de  los  clarines,  el  choque  de  las 
armas  de  batalla  con  los  broqueles  y  corazas. 
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los  juramentos  y  blasfemias  de  los  guerreros, 
las  voces  de  mando  y  el  relinchar  de  los  corceles. 

Tameobrigo  abrió  los  ojos  y  de  ellos  brotó 
una  luz  como  un  relámpago.  Luego  habló  con 
suma  lentitud: 

— Tarik...  rayo  vengador...  El  rumor  que 
producen  tus  falanjes  se  acerca...  crece...:  ¡helo 
ahí!...  El  suelo  se  extremece  bajo  la  planta  de 
tus  indómitos  caballos...:  son...,  son  los  corce- 
les de  Ukrania...  veloces...  más...  más  veloces... 
que  el  viento...  Los  conozco...  sí...  bien  los  veo... 
en  mi  memoria:  en  aquellas  regiones  abrasadas, 
la  vida  es  un  vértigo...  un  vértigo...  una  vehe- 
mencia... un  afán,  ó  la  desolación  de  la  muerte. 
Los  desiertos  se  mueven...  ¡Ah!...  ¡La  patria 
muere! 

Tameobrigo  volvió  á  cerrar  los  ojos  y  quedó 
como  sumido  en  la  inmovilidad  de  la  muerte  por 
algún  tiempo;  más  repentinamente  se  reanimó  y 
dijo: 

—  ¡Ah!...  ¡no!  La  Patria  no  muere...  ¡es  in- 
mortal! Que  ciña  mi  frente  una  corona  de  esa 
yedra...  Entremos  ambos  en  la  región  divina... 
Yo...  resucitaré  allá...  Ella...  resucitará  aquí... 
Cantadme  el  himno  de  la  inmortalidad. 

Iberina  cortó  algunos  ramos  de  yedra,  tejió 
con  ellos  una  corona,  y  luego  la  ciñó  á  las  sienes 
del  anciano. 
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Vasco,  el  trovador  del  conde  Unaldo,  cojió 
el  arpa. 

La  nube  que  se  retorcía  como  un  monstruo 
bajo  la  maza  de  un  Hércules  contuvo  su  furor; 
el  viento  se  aplacó,  y  el  arpa  del  trovador  vibró 
con  el  acento  que  del  pecho  de  Vasco  subió  de- 
recho hasta  la  región  de  los  héroes. 


XXI 


Su  canto  fué  así: 

Desde  aquí  veo  las  cumbres  de  Lusitania  ir- 
guiendo  su  frente  hasta  las  nubes:  son  el  pedes- 
tal del  héroe. 

Mi  vista  no  alcanza  hasta  el  ara  santa  del 
Medulio,  porque  esos  cerros,  cubiertos  de  bos- 
ques como  la  melena  del  león  que  vive  en  el  de- 
sierto, se  interponen.  Pero  oigo  á  Solma  (i),  el 
genio  de  mi  Patria,  que  bate  sus  alas  celestiales 
y  desde  la  cima  del  Medulio  remonta  el  vuelo  á 
las  alturas. 

La  sombra  de  Viriato,  como  el  cedro  de  la 


(i)     *Séola,  tel  était  le  doux  nom  de  l'ame  chez  les  peuples  de  race 
gothique  ou  scandinave.» — Saintine:  Mythologie  du  Rhin. 

De  Séola  hice  Solma,  por  parecerme  más  armonioso  en  nuestro 
idioma. 
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montaña,  se  levanta  sobre  aquellas  cumbres  que 
veo  desde  aquí:  apenas  distingo  su  cabeza:  los 
resplandores  de  la  gloria  me  impiden  fijar  en  él 
mis  ojos... 

Mira  á  Solma  con  amor... 

Á  Solma,  que  en  la  cima  del  Medulio  res- 
plandece como  un  sol.  Allí,  detrás  de  aquella 
sierra,  sus  reflejos  inmortales  forman  como  una 
aurora:  mis  ojos  no  resisten... 

Solma  es  muy  hermosa. 

El  amor  levanta  olas  en  el  pecho  de  Viriato, 
como  la  luna,  cuando  aparece  en  la  cima  de  los 
montes,  en  los  tempestuosos  mares  de  Brigan- 
tium. 

Solma  es  grande:  el  héroe  es  digno  de  ella. 

En  otro  tiempo,  compañero  de  los  ciervos, 
con  su  lanza  victoriosa  y  con  su  esposa  sentada 
á  la  grupa  de  su  caballo  de  guerra,  recorría  los 
montes  que  su  valor  había  adornado  con  las  in- 
signias del  pretor  Unimano.  Su  esposa  le  adora- 
ba como  las  aguas  de  la  laguna  de  la  Limia 
adoran  los  olmos  á  quienes  le  dan  su  savia  y  de 
ellos  reciben  placenteras  sombras.  Pero  sus  gue- 
rreros le  miraban  como  á  un  dios  que  repartía 
recompensas  á  los  buenos  y  fulminaba  rayos 
destructores  contra  las  legiones  del  enemigo  de 
la  patria.  Después  de  la  batalla,  su  corazón 
siempre  clemente,  perdonaba  á  los  vencidos  y 
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repartía  el  botín  entero  á  sus  soldados.  Era  va- 
liente entre  los  valientes  y  todos  le  temían.  Era 
bueno  entre  los  buenos  y  todos  le  amaban.  Entre 
los  más  grandes  era  grande  y  le  miraban  todos 
con  respeto. 

El  águila  no  se  lanza  con  tanta  rapidez  sobre 
su  presa  como  Viriato  cuando  se  precipitaba, 
desde  la  cima  del  monte  escabroso,  sobre  las  le- 
jiones  romanas  que  huían,  como  tímidos  corderos 
al  ver  aparecer  el  oso  que  habita  las  asperezas 
de  los  cerros.  En  Tarteso  no  hubo  quien  pudiera 
llevar  al  cuestor  la  noticia  de  la  derrota  de  los 
belos  y  los  tibios,  sus  aliados,  porque  allí  había 
brillado  «como  funesto  metéoro»  la  espada  de 
Viriato.  Tríbola  le  vio  aplastar,  con  su  escudo, 
al  pretor  Vitelio  y  al  pretor  Plencio  con  cente- 
nares de  enemigos,  cual  pino  gigantesco  desga- 
jado por  el  huracán  sobre  un  campo  de  menudo 
trigo...  Roma  era  señora  del  mundo...:  Viriato 
venció  á  Rorfia:  y  el  cónsul  Serviliano  aceptó  la 
paz  que  la  mano  magnánima  de  Viriato  le  ofre- 
ció, cuando  tenia  al  romano  acorralado  en  las 
gargantas  sin  salida  de  Eresina. 

Roma  era  dueña  del  mundo:  Viriato  venció  á 
Roma... 

Por  eso  la  perfidia  y  la  traición  clavaron  en 
su  pecho  el  puñal  del  asesino... 

Mas  hele  allí...  ¡No  ha  muerto,  no! 
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Yo  le  veo,  como  el  cedro  de  robusto  cuerpo 
que  desafía  las  tormentas  en  lo  alto  de  la  monta- 
ña, erguido  sobre  las  cumbres  de  Lusitania  que 
esconden  su  frente  en  las  nubes  del  cielo;  aun- 
que no  pueden  mirarle  mis  ojos  porque  su  frente 
está  ceñida  con  la  gloriosa  corona  de  la  inmor- 
talidad. 

¡Ah!  sus  ojos  lanzan  rayos  cual  si  le  animara 
todavía  el  ardor  de  la  pelea. 

Mira  á  Solma  con  amor. 

A  Solma,  el  alma  de  mi  Patria,  que  sobre  la 
cumbre  del  Medulio  resplandece  como  un  sol. 

Solma  es  hermosa,  Solma  es  grande:  su  her- 
mosura y  su  grandeza  no  tienen  igual. 

Pero  el  héroe  es  digno  de  ella,  porque  ambos 
viven  en  la  inmortalidad... 


XXII 


Vibraban  aun  las  cuerdas  del  arpa  cuando 
apareció  de  súbito  un  grupo  de  ginetes,  cuyos 
largos  mantos  de  tela  blanca,  encarnada  y  de 
otros  cien  colores,  flotaban  al  viento  en  el  ímpe- 
tu de  la  carrera  que  aquellos  llevaban.  Uno  de 
ellos  se  acercó  á  Vasco  y  levantando  el  brazo  le 
arrojó  un  dardo  que  fué  á  clavarse  en  el  pecho 
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del  trovador.  Vasco  cayó.  El  árabe  descendió 
con  rapidez  de  su  corcel  y  cuando  iba,  con  los 
brazos  abiertos  á  precipitarse  sobre  Iberina,  ésta 
arrancó  el  hierro  de  la  herida  de  su  amante  y  lo 
hundió  en  su  seno. 

El  trovador  no  había  muerto. 

Al  golpe  del  acero  había  rodado  sin  sentido 
sobre  el  suelo,  y  vuelto  luego  del  aturdimiento 
sus  labios  besaron  los  frios  labios  del  cadáver  de 
la  hija  de  Tameobrigo. 


XXIII 


Y  cuando,  ahora,  el  pastorcillo  de  Prado  ol- 
vida su  rebaño,  que  trisca  descuidado  en  la  lla- 
nura, y  viene  á  sentarse  con  su  amada  sobre  la 
pequeña  colina,  revestida  de  serpol,  margaritas 
y  tomillos,  que  el  trovador  del  conde  Unaldo  le- 
vantó encima  del  cuerpo  adorado  de  Iberina,  y 
el  ave  de  largas  alas  abate  el  vuelo  sobre  la 
peña  que  domina  el  alto  risco  lanzando  un  agudo 
grito,  y  los  pinos  sacudidos  por  el  vendabal 
zumban  como  cuerdas  sonoras  heridas  por  el 
viento,  entonces  sus  pechos  se  oprimen  entre  sus 
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brazos  amantes  y  la  pastorcita  murmura  al  oido 
de  su  amado: 

— ¡Ay!  ¡Ella  amaba...  y  se  ha  muerto!... 

Y  el  pastorcillo  le  responde: 

— ¡Ah!  Pero  él  amaba  también...  y  el  arpa 
del  trovador  gime  desde  entonces  sin  consuelo... 

Cortegada  Setiembre  de  1879. 
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El  mundo  rural,  i.*  y  2.^  serie.— Cuadros 
perspectivas  y  horizontes  gallegos,  dos  tomos. 
Tinta  y  papel,  un  tomo. 
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